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MÖSYÖ FOMORA 

                                                                                               

Size anlatacaklarım, saat kulesinin zamanı 
hatırlatmak için çıkardığı seslerin şehrin hemen her 
yerinden duyulduğu eski zamanlara ait. 50’li yılların 
ikinci yarısından söz ediyorum. O zamanlar 
sokaklarında sesten çok tozun yayıldığı, kendi 
halinde bir şehirdi burası. Sonraları gürültü o kadar 
büyüdü ki, kimse saat kulesinin sesini duymaz, 
duyamaz oldu. Açık konuşmam gerekirse,  o eski 
günlerde herkesin kol saati olmaması da saat 
kulesini önemli kılan bir başka gerçekti. O günler 
insanların ağır ağır yürüdüğü, ağır çekim filmler gibi 
selâmlaştıkları günlerdi. Sanki zaman, içinde ağır 
ağır yürünmesi gereken kocaman bir boşluktu. 
Hayatımın başlarında gözlediğim o sakinliğin, sonra 
nasıl bozulduğunu ise hiçbir zaman anlayamadım. 

Eskiden kimsenin bir acelesi yoktu. “Acele giden 
ecele gider” derler ve eklerlerdi, “Ondan zaten kaçış 
yok…”. Saat kulesinin sesinin; at arabalarının ve 
faytonların dolaştığı caddelerde duyulması kimseyi 
telaşlandırmazdı. İnsanlar kendi kendilerine, “Geç 
olmuş yatmalı” veya “Geç olmuş kalkmalı” derlerdi o 
kadar… 

Saat kulesinin sesi, rüzgârın ve yağmurun sesinden 
olmalı, kışları o kadar kolay işitilmezdi. Uzun ve 
sıcak yaz günlerinin ardından gelen erken inen 
akşamlar, bir süre sonra insanları, günlerin ne kadar 



kısaldığını söylemek zorunda bırakırdı. Ardından 
yılbaşına doğru, “Bir yıl daha geçti işte” deyip, 
zamanın acımasızlığını tekrarlardı herkes.    

Yazları aklımdan keçi hünnabı, lüp lüp tavşanı, 
zamkinoz, zırtaboz ve zemberek gibi birçoğunun ne 
olduğunu bilmediğim ve bazılarını uydurarak 
güldüğüm sözcükleri düşüne düşüne öğlen uykuları 
uyurdum. Saat kulesinin sesiyle uykuya dalar, saat 
kulesinin sesiyle uyanırdım. Uykulu, uzaktan sanki 
düşler zamanından gelen eğlenceli bir sesti bu. 
Saat kulesinden gelen seslerin her tınlaması, farklı 
öyküleri ve farklı renkleri kıpırdatırdı beynimde. Yaz 
günleri, güneş ışığında titreşen tozların saat 
kulesinin sesleri eşliğinde daha hızlı ve daha canlı 
uçuştuklarını düşler, bunun gerçek olduğunu 
sanırdım nedense. 

Aşağılarda, Ahmet Paşa Mezarlığı’nın oralarda; 
Kırmızı Balon ve Beyaz Yele filmlerini seyretmekten 
dönerken, yukarıdaki saat kulesine bakmış ve 
kulenin gökte uçan kırmızı balonu daha güzel 
görebileceğini düşünmüştüm. Saat kulesinin 
çıkardığı seslerin mezarlıklarla olan ilişkisini 
anlamam için ise, daha çok zaman geçmesi 
gerekiyordu.  

Ahmet Paşa Mezarlığı’ndan aşağıda kocaman, sarı, 
o zamana göre çok katlı büyük bir bina vardı. 
Çocuklardan biri, eskiden bu binada gavurların 
çalıştığını ve onların zavallı bir adamı keserek, bir 
gece gizlice Ahmet Paşa Mezarlığı’na gömdüklerini 
anlatmıştı. Güya o da bunları babasından duymuş. 
Bu anlatılanlardan korkar, binanın yakınından 
geçerken tütün kokusunu içime çeker ve sünnet 



olurken sigara içebileceğimi düşünürdüm. 
Mevsimine göre, erkek işçiler binaya tütün taşırlar 
ve kadın işçiler de tütün balyalarını hazırlamak için 
oraya gelirlerdi. 

Bir gün sarı binanın kapısından, keten beyaz takım 
elbiseli, beyaz ayakkabılı, uzun boylu bir adamı 
binaya girerken gördüm. Adam faytondan inmiş 
yanında iyi giyimli bir kalabalıkla birlikte binaya 
giriyordu. Kentin bu kesiminde bırakın bir yabancıyı, 
iyi giyimli adamları bile pek sık göremezdiniz. 
Sarışın, uzun boylu adam gerçekten bir yabancı 
olmalıydı. Uçları yukarıya doğru kıvrılmış sarı 
bıyıkları, başındaki beyaz kenarı bantlı şapkası ile 
adam dimdik yürüyor ve diğerleri onun peşinden 
koşturuyorlardı. Önemli biri olmalıydı bu adam. 

Yanımdaki arkadaşım, daha önce de gavur 
gördüğünü ve onun bir gavur olduğunu söylüyordu. 
Ben hariç, hemen hemen tüm çocuklar daha önce 
gavur görmüşlerdi. Galiba uyanık davranıp, gavur 
görmemişliğimi açıklamasam iyi olacaktı. Bunun bir 
gavur olduğunu söyleyen arkadaşıma adamın adını 
sordum. O da hemen bunu bilmeyecek ne var 
gibilerden,“Fomora” dedi. Anlamamıştım,“Fomora 
mı?” diye sordum ona, “Bu bir gavur adı mı?” Ona 
göre “Fomora” bir gavur adıydı ve o güya bu adda 
bir adamın geleceğini tütün işçilerinden duymuştu. 

Hayatımda hiç gavur görmemiştim. Gavurun insan 
olup olmadığını bile bilmiyordum. Ama bir yerlerden 
yabancı erkeklere, “Mösyö” denildiğini 
duymuşluğum vardı. Küçük bir katkıda bulunarak 
arkadaşımı onayladım, “Doğru, evet adamın adı 
Mösyö Fomora”. Bir sessizlik oldu ancak 



çocuklardan hiç kimse adamın adının Mösyö 
Fomora olduğuna itiraz etmedi. Sanırım onlar da 
benim gibi gavur görmemişliklerinin açığa çıkmasını 
istemiyorlardı. Sonuç olarak hep birlikte bir gavur 
görmüş ve adama “Mösyö Fomora” adını 
koymuştuk. 

Aslında hepimizin ilgisini çeken, Mösyö Fomora’nın 
elindeki deri, gösterişli çantaydı. Mösyö Fomora’yı 
gördüğümüz an, kendimizi bu çantayla okulun 
kapısından içeri girerken düşlemiştik.  Bizim evin 
altında ve caddenin karşısında yer alan sarı, büyük 
binanın önünde Mösyö Fomora’yı gördüğümüzü, 
izleyen günlerde diğer çocuklara da anlattık. 

Biri, gavurların yine ülkemizi almak için buralara 
gelmiş olabileceği düşüncesini ortaya attı. Onu 
binanın kapısında ilk görenler olarak bizler, adamın 
çantasını ve şapkasını ballandıra ballandıra anlatıp 
durduk. Mösyö Fomora ile birlikte siyah boyalı 
ayakkabılı, kravatlı adamların da sarı binaya 
geldiğini görmüştük. Adamın çantasının içinde çok 
fazla para olduğu konusunda da hepimiz 
hemfikirdik. Gavurların parası çoktu ve gavurlar 
kötüydü. 

O akşam babam beni Tophane’deki saat kulesinin 
bulunduğu, ovadaki evlerin kırmızı kiremitlerine 
yüksekten baktığımız yere gezmeye götürdü. Orada 
bulunan topu, uzun uzadıya inceledim. 
Ramazanlarda bu top, akşam ezanı sırasında 
büyük bir gürültü ile patlar ve orucun açılması 
zamanının geldiğini şehre duyururdu.  
İnanmayacaksınız ama elinde deri çantasıyla 
Mösyö Fomora da orada durmuş, topu inceliyordu. 



Topa dokunuyor, gözlüklerini takıp çıkararak 
inceden inceye topu gözden geçiriyordu.  

Ertesi sabah erkenden sokağa çıkarak çocuklara, 
Mösyö Fomora’yı Tophane’de gördüğümü anlattım. 
Belki de adam ramazanda ortalığı gümbürdeten 
topun peşindeydi. Mösyö Fomora neden bu şehre 
gelmişti ki?  Adam istese her türlü kötülüğü 
yapabilir, biz geceleri uyurken evlerimizi 
tutuşturabilirdi. İstese çantasındaki paraları çıkarıp, 
istediği yerleri satın alabilirdi. Tuhaf olan şey, 
adamın çok güler yüzlü biri olmasıydı. Bunca 
kötülüğü bu adam, güler bir yüzle de yapabilirdi 
herhalde. 

O yaz tatili boyunca arkadaşlarımla bana göre, 
bütün kötü haberlerin sorumlusu Mösyö Fomora 
oldu. Setbaşı Köprüsü’nden sırtında un çuvalı ile 
köprünün korkuluklarına dayanan hamalı, büyük bir 
olasılıkla Mösyö Fomora aşağıya itmiş ama 
adamcağız un çuvalının üstüne düştüğü için ucuz 
kurtulmuştu. Yine o günlerde, bizim evden çok da 
uzak olmayan Mapushane’nin oralarda bir evin 
balkonuna parçası düşen uçak da gavur Mösyö 
Fomora tarafından düşürülmüş olabilirdi. 
Çocuklardan biri, onun bu işi gizli silahı ile yapmış 
olabileceğini söylüyordu.  

Konu o kadar yayılmıştı ki,  aramıza almadığımız 
kızlardan birisi sırıtarak, “Ben sizin ne 
konuştuğunuzu biliyorum. Mösyö Fomora diye kötü 
bir adam buralarda dolaşıyormuş” diyordu. O 
günden sonra aramıza, kız kardeşleri olan erkekleri 
de almadık. 

Bir gün dayanamayıp babama sordum: 



“Tophane’de saat kulesinin orada gördüğümüz 
gavur adam sence neden buraya geldi?” 

“Hangi gavur adam?” 

“Hani elinde bir çanta olan, beyaz elbiseli gavur 
adam.” 

“Bilmem, orada öyle bir adam mı vardı?” 

“Topun yanında duran elinde çanta olan adamı 
diyorum.” 

“Ha o mu… Bilmem ama belki saat kulesini satın 
almaya gelmiştir.” 

İşte bu hiç olacak bir iş değildi. Mösyö Fomora, 
elindeki para dolu çanta ile şehrin  saat kulesini 
satın alabilir miydi… 

“O kadar parası var mıdır?” 

“Çantasını sen görmüşsün. Ben adama pek dikkat 
etmedim.” 

“Saat kulesini satın  almasına izin verirler mi…” 

“Parasıyla değil mi, topun yanına da bir masa koyar 
adam, evinin bahçesi gibi oturur.” 

Güler yüzlü Mösyö Fomora’nın bütün foyası ortaya 
çıkmıştı artık. Ertesi gün bunu bizim çocuklara 
söyledim. Onlar da beni doğruladılar. Saat 
kulesinde saat çaldığında, birlikte kuleye üzgün 
üzgün baktık. Çocuklardan biri büyüyünce çok 
zengin olup, saat kulesini Mösyö Fomora’dan satın 
alacağını söylüyordu. Ancak, bunun kolay bir iş 
olmayacağını hepimiz biliyorduk. O günden sonra 
saat kulesinin seslerini daha bir can kulağı ile 



dinlemeye başladım. Belki de hain adam kuleyi 
satın aldığında, kulenin sesini de susturacaktı. 

Dayımlara gittiğim bir gün, çok önemli bir olayı 
kaçırmıştım. Mösyö Fomora, çocuklara tütün 
işçilerinden biri ile o güne kadar hiç görmediğimiz 
renkli şekerlerden yollamıştı. Çocukların hepsi de 
oturup bu şekerleri afiyetle yemişlerdi. Adam onlara 
uzaktan el sallamış ve kalabalık içinde gülerek 
oradan uzaklaşmıştı. Kimse şekerlerin zehirli 
olabileceğini aklına getirmemişti bile.  

O günden sonra çocuklar Mösyö Fomora’nın iyi bir 
gavur olduğunu anlatmaya başladılar. Mahallede 
Mösyö Fomora’nın, eskiden Gece Mahallesi’nde  bir 
evleri olduğu ve adamın babasının gömdüğü 
defineyi aramak için şehre geldiği bile söyleniyordu. 
Gavurlar genellikle eskiden gömdükleri altınları 
aramak için şehre gelirlerdi. İyi de Mösyö Fomora 
neden define aramak için geldiği şehirde, ikide bir 
tütün işlenen sarı binaya geliyordu? İşte bunu bilen 
yoktu. 

İki, üç gün sonra bir gün çocuklardan biri bana, 
dikkatimi çeken bir şey olup olmadığını sordu. Saat 
kulesi artık saat başlarında ve yarım saatlerde 
çalmıyordu. O gün tüm çocuklar kulak kesilip sürekli 
saat kulesini dinledik. Gerçekten saat kulesi 
çalmıyordu. Akşam evde bunun nedenini sordum. 
Annem önemsemeyerek, “Bozulmuştur herhalde” 
dedi.  

Ertesi sabah yine hep birlikte kuleyi dinledik. 
Kuleden tek bir ses gelmiyordu. Bu iş, kesin Mösyö 
Fomora’nın işiydi. Çocuklardan cin fikirli olan biri, 
Mösyö Fomora’nın kötü güçleri ile zamanı çaldığını, 



gavurların zamanı çalabileceklerini bir kitapta 
okuduğunu anlatıyordu. Bunun bir palavra olduğunu 
söylesek bile çoğumuz buna da inandık.   

O gün akşamüstü, sarı binanın kapısına bir fayton 
geldi. Mösyö Fomora binadaydı. Artık zamanı çalan 
gavura haddini bildirmenin zamanı gelmişti. 
Bulduğumuz kesekağıtlarına toz doldurup, dağınık 
bir şekilde binanın kapısına yakın yerlere yerleştik. 
Önce şeker dağıtıp, sonra da zamanı çalmanın 
bedelini Mösyö Fomora, toz bombalarını ensesine 
yiyerek ödeyecekti.  

Bir anda binanın kapısında dışarıya çıkan kalabalık 
belirdi. O gün her günden daha büyük bir kalabalık 
vardı orada. Kapıda uzun bir vedalaşma töreni 
yapıldı. Aramızdan kimse bu kalabalığa bir şey 
atmaya cesaret edemezdi doğrusu. Mösyö Fomora 
tam faytona binerken, binadan çıkan adamlardan 
biri elinde Mösyö Fomora’nın çantası ile koşarak 
bağırdı: 

“İhsan bey çantanızı unutmuşsunuz…” 

Beyaz elbiseli adam gülerek çantayı aldı ve faytona 
binerek oradan uzaklaştı. Hepimiz yerlerimizde bir 
süre sessiz kaldık. Sonra,”Seni uydurukçu!” diye 
bağırarak toz bombalarını birbirimize savurduk.  

O yaz tatilinde bir daha zamanı çalan gavurları 
konuşmadık. Sadece elindeki bezin, düşen uçağın 
paraşütünden bir parça olduğunu iddia eden öbür 
mahalleden birini dövdük. Gavurları iyi tanımasak 
bile bu düpedüz bir mendildi.  

Mösyö Fomora’yı kimin uydurduğu konusunda 
başka kavgalar da oldu o yaz. Saat kulesi yine 



çalıyor, o çaldıkça tozlar güneş ışığında hızla 
uçuşuyordu.  

Herkesin kendi zamanını çaldığını öğrenmeme ise, 
daha çok uzun zaman vardı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 
 

AİLE BAHÇESİ 
 

 

Hatırlıyorum. 

Tütün tarlalarını, sarı kırmızı belediye otobüsünün 
arka penceresinden seyrettiğim şehrin sırtını 
yasladığı dağı, otobüsten indikten sonra 
yürüdüğümüz tozlu yolu ve direkteki tabelasında 
“Aile Bahçesi” yazan, çevresi bahçenin içini 
göremeyeceğiniz kadar sık bitkilerle sarılı, iki katlı 
ahşap evi bugünmüş gibi hatırlıyorum. 

Gün ışığı her zaman Aile Bahçesi’nin bütün 
gizemini alıp götürür ve evi çok sıradan bir kır evi 
haline getirirdi. Oysa Aile Bahçesi, geceleri birden 
değişir ve gizemli bir yere dönüşürdü benim için. 
Bahçede yanan kırmızılı yeşilli ampullerin silik ışığı 
altındaki tozlu yapraklar ve bahçeden fısıldar gibi 
yayılan Müzeyyen Senar’ın sesi, geceleri bahçeyi 
bambaşka bir yere dönüştürürdü. Aile Bahçesi’nde 
galiba masalar vardı ve akşamları bu bir kaç 
masada yemek yeniyordu.  

Ne yapsam ne etsem, bahçenin içini doğru dürüst 
göremiyordum. Durakta belediye otobüsünden her 
inişimizden sonra içeriye bakıyor ama Aile 
Bahçesi’nin sahibi olduğunu sandığım uzun etekli, 
orta yaşlı bir kadından başka hiçbir şeyi doğru 
dürüst seçemiyordum.  



Müzeyyen Senar’ın derinden gelen sesi ile 
bahçenin renkli ampullerini hiç unutamam. Aile 
bahçesine giren çıkan, çocuklu aile gördüğümü de 
hiç hatırlamıyorum. Aile bahçesi nedense geceleri 
hareketleniyor ve içerden kadın kahkahaları 
duyuluyordu. 

Bir gece yine oradan geçerken, bahçede bir kadının 
kahkahalarla güldüğünü duydum ama ne kadar 
gayret ettiysem, boyumun kısalığından olmalı bir 
türlü bahçedekileri göremedim. Bir ara şimşirlerin 
ardında, kırmızı balıkların olduğu bir havuzun 
bulunduğunu düşledim galiba. Bu havuzda çocuklar 
gemilerini yüzdürüyorlardı. “Yok daha neler... “dedi 
babam. 

Bahçe Aile Bahçesi’ydi, biz de bir aileydik. O zaman 
neden bir gece biz de bu bahçeye gelmiyorduk? 

Bizimkiler bu teklifime güldüler, ama ne evet ne de 
hayır demeden olayı geçiştirdiler. Aile Bahçesi olayı 
aklımda, uzun bir süre soru olarak kaldı. 
Büyüdüğümde, yazılı olanlarla yapılanlar arasında 
her zaman çok büyük bir fark olacağını ilk kez Aile 
Bahçesi’nden öğrenmiştim. Her aile bahçesine 
aileler gidemiyordu. Aile bahçeleri her zaman aileler 
için olmayabiliyordu.  

Sonra zaman bilinen oyununu, herkesi davet 
edermiş gibi görünen ama aslında sadece büyükleri 
çağıran bu bahçeye de oynadı. Aile Bahçesi’nin 
sahibi kadının iyice yaşlandığını, evin bakımsızlığını 
ve sonraları evin genişletilen yolun tam ortasında 
kaldığı için yıkıldığını çok iyi hatırlıyorum. 



Aile Bahçesi’nin tam ortasından ana yol geçmişti. 
Az aşağıda,  eski demiryolunun altında yeni bir 
gecekondu mahallesi doğmuş, herkes Müzeyyen 
Senar’ın plâklarının çalındığı, çevresi sık yeşil 
bitkilerle kaplı bu bahçeyi çoktan unutmuştu.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

KUMBARA SAAT 

 

 

Belleklerde ve sararmış fotoğraflarda izleri kalan o 

eski zamanlarda, pek de kimsenin farkına 

varmadığı kumbara şeklinde bir saat, büyük kentin 

tören meydanındaki bir direğin üstünde sessiz 

sedasız öyle dururdu. Çevresinden geçenlere, “Yine 

bu saat ileri gitmiş” veya “Yine bu saat geri kalmış” 



dedirtse de kumbara saat, sürekli meydana bakar 

ve bana göre kentin simgesi olmanın ayrıcalığını 

gururla taşırdı. Başkaları için bilmem ama benim 

için bu kumbara saat o kadar önemliydi ki, bırakın 

zamanı saymasını onun yoldan gelip geçenleri bile 

saydığını düşünürdüm o zamanlar.  

İçi ağzına kadar para doluydu herhalde. Kentin bu 

kadar merkezi bir yerinde durduğuna göre, bu 

kumbara veya bu saat çok önemli olmalıydı. 

Bayramlarda bando bu meydanda çalıyordu. 

Çocuklar, askerler, toplar hep onun yanından 

geçerlerdi. Caddenin uğultusu, kocaman saplı bir 

kumbara şeklindeki saatin tik taklarını duymamızı 

engellese de, onun orada hiç durmadan çalışması 

veya durması sanki ülkeye zaman konusunda bir 

çeki düzen veriyordu.  

Birkaç kez yoldan geçenlerin saatlerini ona göre 

ayarladıklarını görmüş ve onun ne kadar önemli 

olduğunu bir kez daha anlamıştım. 

Bugünle karşılaştırdığımızda çok daha yavaş 

yürüyen adamlar, güzel bir manto giydiğini düşünen 

kadınlar ve kumbara saatten çok, tam karşısındaki 

Atatürk heykeline bakmayı yeğleyen çocuklar; 

kentin meydanından gece geçerken zamanı hiç 

düşünmezler ve saate bakmadan vitrinlerin 

albenisine tutulup renkli ışıklara doğru çekilirlerdi. 

Ben ise heykel ile ortadaki kumbara saatin geceleri 

geç vakitlere kadar aralarında sohbet ettiklerini; 

birbirlerine orada durmaktan sıkılıp sıkılmadıklarını, 



rüzgârın uğultusundan korkup korkmadıklarını 

sorduklarını düşlerdim.  

Sonra bir gün annemler bana bankadan, kumbara 

saati çok sevdiğim için olmalı, madeni bir kumbara 

aldılar ve onu yatağımın başucuna koyup, bana 

tutumlu davranmanın yararlarını anlattılar. Tutumlu 

olmalıydık, gereksiz tüketim ve gösteriş zararlı 

davranışlardı. Olur olmaz her pahalı oyuncağı 

almanın da hiçbir anlamı yoktu. Kumbarada 

biriktirdiğimiz paraları kendimiz için daha yararlı bir 

şekilde kullanabilirdik. Hayatın zorlukları ile ancak 

böyle mücadele edilebilirdi bu dünyada. İyi günler 

olduğu kadar kötü günler de vardı ve biz 

paralarımızı bu kötü günler için biriktirmeliydik.  

Benim iyi gün oyuncakları için biriktirdiğim paraları, 

büyüklerin kötü günleri için kullanılabileceğini de 

çok sonraları öğrenecektim. 

Bankanın önünde sürekli sallanan ve “Para, para, 

para” diyen kel kafalı delinin kumbarası olduğunu 

hiç sanmıyordum. Belki onun evi bile yoktu. Para 

biriktirmeye ise hiç hali yoktu adamın. Yoldan 

geçenlerin onu kızdırmaları, onun da sövüp sayarak 

adamları kovalaması, beni her zaman güldürüyor 

ama bir yandan da kötü günlerin anlamı konusunda 

uzun uzadıya düşündürüyordu. 

Kargaların yağmur yağmadan önce bağrışarak 

kaçtıkları çınar ağaçları yüksekliğinde çok parası 

olan insanların, bu kentte nerelerde oturduklarını 

bilmiyordum. Onların kumbara saatle 



ilgilenmeyecek kadar çok paraları olmalıydı ve artık 

peşinden koştukları para onları yakalamış, 

yakalamakla kalmayarak sürüklemeye başlamıştı. 

Bunları bizlere büyükler anlatıyordu. Önce siz 

paranın peşinde koşardınız, parayı bulduğunuzda 

ise o sizi sürüklemeye başlardı. Bütün 

tanıdıklarımız, çok parası olanların şeker hastası 

oldukları için ekmek bile yiyemeyerek asla mutlu 

olmadıklarını anlatıyordu.  

Zenginler mutlu değildi. Kötü günleri için bizim gibi 

para biriktirmek zorunda olanlar da her zaman 

oyuncak alamadıkları için pek mutlu sayılmazlardı.  

O zaman kim mutluydu? 

Bir de anlamını çözemesem de parayı çok hızlı 

döndürenlerin zengin olduklarını duymuştum. Kenti 

yönetenler, sanki bize bir şeyleri anlatmak için 

meydana kumbara şeklinde bir saat yapmışlar ve 

çekip bir yerlere gitmişlerdi. İşte zenginler de bunun 

için mutsuz olmaya mahkumdular.  

Babamın onların mutsuz olmaya mahkum oldukları 

konusundaki düşüncelerini, büyüdükten sonra 

ayrıntıları ile birlikte dinleme ve sıkılma olanağı 

bulacaktım. 

Sıcak yaz öğlelerinde, soğuk kışlarda ve lodosun 

ortalığı kasıp kavurduğu ılık akşamlarda o saat 

orada, meydandaki yerinde hep öyle dururdu.  

Saatin yaz geceleri parka gitmek istememesine ise 

aklım hiç ermezdi. Bu kadar önemli bir kumbara 



saat olacaktım ve yaz geceleri parka 

gitmeyecektim... Olacak iş değildi. Bu kadar çok 

para ile insan bütün dondurmacıları çevresine 

toplayabilirdi. 

Kentin tüm parası bu kumbarada biriktiriliyordu. 

Bundan kesinlikle emindim. Tuhaf olan şuydu ki, biz 

oradan geçerken kimse kentin biriken parasını bu 

kumbaraya atmıyordu. Bu meydanda her şey 

törenle olduğu için şehrin biriken parasının da 

kumbaraya törenle atılması gerekirdi. Sürekli 

tekrarlandığına inandığım bu çok özel törene bir 

türlü şahit olamamıştım. 

Oraya her gittiğimizde bankanın önündeki deliyi, 

madeni kısımlarını durmadan parlattığı arabasında 

çerez satan adamı hep görüyor ama bir türlü 

kumbara saate paraların atıldığını göremiyorduk. 

Kumbaraya para atma töreni belki de gizli 

yapılıyordu. Gizli bir tören olmalıydı bu, üstelik çok 

gizli. Hani, “Çocuklar böyle şeyleri sormaz” dedikleri 

cinsten bir tören. Belki saat gece yarısını bulduktan 

sonra kentin ileri gelenleri meydanda toplanıp, böyle 

bir tören yapıyorlardı. Tüm meydanın çevresini 

askerler ve polisler sarıyor; paralar kimse görmeden 

kumbaraya atılıyordu. Böyle bir tören oluyorsa bile 

sessiz sedasız yapılan bir tören olmalıydı.  

Oysa benim bir gün, tören yerine görebildiğim tek 

şey, merdiven ve su dolu bir kovayla kumbara saate 

tırmanan iki işçi olmuştu. Onların orada ne 

yapacaklarını görmek için inatla, yanımdaki 



büyüklere hiç aldırmayarak yolda durdum ve 

olanları seyrettim. Belki adamlar kumbaraya para 

atmayacaklar da kumbaradan para alacaklardı…  

Şaşırtıcı olan onlar oraya tırmanırken ne polisin ne 

de askerin bir önlem almamış olmasıydı. Sonunda 

işçiler ne kumbaradan para aldılar ne de kumbaraya 

para attılar. Sadece saatin camını silip merdivenden 

indiler. Üzülmüş ama asla pes etmemiştim, belki de 

insanları böyle kandırıyorlardı. 

Evdeki madeni kumbara da benim için kumbara 

saat kadar olmasa bile çok önemliydi. Geleceğin 

tüm oyuncaklarını almamız, onun sesini 

çıkaramayacak kadar dolmasına bağlıydı. Kumbara 

saat bir sallansa, içindeki para şıkırtısını herkes 

duyabilirdi. Kentin büyükleri kumbara saati darda 

kalanlara para toplamak için kullanıyor olmalıydılar. 

Belki de şehir darda kaldığında, kumbara saati 

açacaklar ve paraları içinden çıkaracaklardı. 

Sonraları kentin biriktirilen parasının -nedense 

kentin birikmiş bir parası olması gerekiyordu- 

geceleri herkes yatıp uyuduktan sonra o kumbaraya 

atıldığını düşünmeye başladım. Belki de hırsızlara 

karşı bir önlem olarak, gecenin bir vakti ellerinde 

para torbaları ve bir merdivenle adamlar geliyor ve 

kumbaraya merdiveni dayayıp içine torbalardaki 

paraları atıyorlardı. Biriken paraların kumbaradan 

çıkarılması işlemi de bana göre yine gece çok geç 

vakitlerde yapılıyor olmalıydı.  



Bir defa da gece geç saatlerde oradan geçerken, 

dönüp dönüp kumbara saate baktığımı ve 

annemlerden durmadan geriye baktığım için azar 

işittiğimi hatırlıyorum. “Aklını bu saatle bozdu bu da” 

filan diyorlardı benim için. 

Kentin orta yerindeki bu saatin içinde ne kadar para 

olduğunu en fazla merak edenler hırsızlar olmalıydı. 

Herhalde onlar da şehrin en ışıklı yerindeki bu 

kumbaranın içinde bulunan paraları çalmaya bir 

türlü cesaret edemiyorlardı. Belki de onların 

kumbara saati soymak için yaptıkları her plan gelip, 

bu kadar orta yerde duran bir kumbarayı soymanın 

zorluğuna takılıyordu. Bunları düşündüğüm geceler 

madeni kumbaramı yastığımın altına saklıyor ve 

birikmiş paraları şişman adamın vitrininde bekleyen 

oyuncaklar için garantiye alıyordum.  

Kumbara saat, bir bankanın reklâmı için orada durur 

ve kentin meydanından her geçişimde bana vakit ve 

nakit ile ilgili uzun öyküler anlatırdı. Hele bunların 

arasında bir tanesi vardı ki, kumbara saat bana ne 

zaman bu öyküyü anlatmaya başlasa, ben yolun 

ortasında durup onu can kulağıyla dinlerdim. 

“Dur hele çok dinledin ama ben sana yine zamanını 

boşa harcayan adamın öyküsünü anlatayım” der ve 

başlardı öyküyü anlatmaya. Aramızdaki bu tuhaf 

iletişimden hiç kimseye söz etmemem ve bunu 

gerçek bir sır gibi saklamam onun da hoşuna 

gidiyor olmalıydı.  



Saatin en çok sevdikleri arasında, düdüklerini 

uykulu uykulu öttüren kahverengi elbiseli gece 

bekçileri vardı. Onlar gece sabaha karşı yattıkları 

için ancak akşamüstleri uykulu gözlerle ortaya 

çıkarlardı. Kumbara saat inanılmaz bir yüz hafızası 

ile şehrin tüm gece bekçilerini tanır, onların bütün 

sıkıntılarını bilir ve felçli kızının iyileşmesi için gece 

boyu hem düdük çalıp hem de dua eden gece 

bekçisi yakınından geçerken, onu eğlendirmek için 

saat başıymış gibi sesler çıkarmayı hiç, ama hiç 

unutmazdı.  

Düşlerinde, köstekli saati ile çalışan bir merdiven 

ustasını işine titizlenirken gördüğünü de yine bana 

kendi anlatmıştı. Yıllardan beri bıkmadan, 

sıkılmadan hep aynı rüyayı görüyordu kumbara 

saat. Bir usta, merdiven yapmak için en uygun 

malzemeyi arayıp duruyordu çöplerin içinde. Rüya 

gördüğüne göre de demek ki kentin orta yerinde, bir 

direğin üstünde uyuyabiliyordu kumbara saat. Ya 

kentin biriken paraları çalınsa ne olacaktı... 

Kumbara saatin bu tür kaygıları hiç yoktu doğrusu. 

O sokaklarda durmadan dolaşan şehir halkına 

zamanı doğru göstermek için elinden geleni 

yaptığına inanıyor ve geceleri rahat bir uyku 

çekmenin hakkı olduğunu düşünüyordu. 

Zamanını boşa harcayan adamın masalı ise 

şöyleydi: 

“Bu kentte çok sayıda zamanını boşa harcayan 

adam var ama bunlardan biri var ki, kimse onunla 



boy ölçüşemez. Babasından kalan büyük bir 

servetin sahibi olan bu adamın senin aklının 

alamayacağı kadar tuhaf bir işi olduğunu hemen 

söylemeliyim. Çok kararlı biri olan, uzun boylu ve 

sürekli gözlük takan bu adam, o yıllarda tam kırk bir 

kâtip ile çalışırdı. Kâtiplerin her birinin çantası, 

çantasının içinde defterleri, kalemleri, silgileri ve 

kalemtraşları bulunurdu. Kâtipler neredeyse ömür 

boyu iş garantisi ile çalışırlar ve yaptıkları işi 

gereğinden fazla önemseyerek herkese biraz 

yukarıdan bakarlardı. Bunlardan birinin benim 

önümden geçerken, ‘Trik trak, trik trak olur mu hiç 

çalışmamak’ diye benimle alay ettiğini hatırlıyorum.” 

Tüm şehrin parasını kötü günlerimiz için koruyan 

kumbara saatle dalga geçen insanlar da oluyordu 

demek... Kâtiplerin gömlekleri kirlenmesin diye 

siyah kollukları da vardı. O bana kırk bir kâtibini 

tuhaf bir işte kullanan çok zengin adamı anlattıkça, 

benim gözünde bu adam, hemen şişman oyuncakçı 

oluverirdi. Şişman oyuncakçı bana göre dünyanın 

en zengin adamıydı ve onun kâtipleri de vitrinindeki 

hacıyatmazlar olmalıydı. 

“Trik trak, trik trak olur mu hiç çalışmamak...” 

Ömür boyu iş garantili hacıyatmaz kâtipler... 

“Kâtipler eskiyen kalemtraşları ne yaparlar ?” 

Uyumama yakın aklıma gelen bu soruyu bana 

kumbara saat yerine madeni kumbara cevaplardı, 

“Senin canın kalemtraş istiyor galiba. Para 



biriktirmek yerine utanmadan masaldaki kâtiplerden 

mi kalemtraş isteyeceksin...” 

Annem onun kumbara olduğunun farkında bile 

değildi oysa. Ona göre o, bir saatti. Zamanı 

biriktiremeyen, durmadan harcayan bir saat…  

Zamanını boşa harcayan çok zengin adamın masalı 

yarım kalsa da kumbara saat birden heyecanlanmış 

ve aklına o gece sabaha karşı olanlar gelmişti. 

“Biliyor musun” diyordu, “Dün gece burada adam 

astılar. Hem de meydanın tam orta yerine bir 

darağacı kurup adamı astılar. Büyük bir kalabalık 

toplandı sabaha karşı meydana, cellat geldi ve 

adamı astılar.” 

Her şey çocuklara söylenmezdi ama kumbara saat 

söylüyordu işte. Adam hırsızdı, kötülük yapmıştı, 

bunun için onlar da adamı asmışlardı. Yine sabaha 

karşı olmuştu her şey. Belki bütün önemli işler 

sabaha karşı oluyordu ve ben bunları hiç 

göremiyordum. Asılan adamın kumbara saati 

soymakla hiç ilgisi yoktu, o başka bir yerde, başka 

bir zamanda hırsızlık yapmıştı.  

Sabaha karşı birini ölürken seyrettikleri o meydanda 

insanların şimdi güle oynaya dolaşmaları, benim 

biraz canımı sıkıyordu. Her ne yaparsa yapsın, 

toplanıp adamın ölümünü seyretmişler ve sonra da 

ertesi gün o meydanda hiçbir şey olmamış gibi güle 

oynaya dolaşmaya başlamışlardı. 



Geceleri kumbaraya para atma törenleri, adamların 

asılması filan hep bu meydanda sessiz sedasız 

yapılıyor ve biz çocuklar bunlardan hiç haberdar 

olmuyorduk. Kumbara saat, “Bunları fazla dert 

etme” diyordu. Çok kararlı biri olan, uzun boylu ve 

sürekli gözlük takan zengin ve tam kırk bir kâtip ile 

çalışan adamı anlatmak istiyordu.  

“Kâtipler, çantaları, kollukları ve kalemleri ile bir 

ordu gibiydiler. Tek yaptıkları iş gün boyu şehrin 

meydanında küçük hasır iskemlelere oturmak ve 

devlet dairelerinde işleri olanların dilekçelerini 

yazmak bahanesi ile onların bütün hayat öykülerini 

beyaz kâğıtlara aktarmaktı.  

Akşamüstü bütün bu kâğıtları toplar, çantalarına 

doldurur ve zengin adama götürürlerdi. Zamanı 

geldiğinde de zengin adamdan ücretlerini kuruşu 

kuruşuna alırlardı. O yıllarda kâtiplik kadar garantili 

ve iyi ücretli bir iş yoktu doğrusu. Kimse de zengin 

adama, bu hayat öyküleri ile ne yapacağını 

sormazdı. Halk arasında uzun boylu ve sürekli 

gözlük takan zengin adamın bu hayat öykülerini 

bazen hiç okumadan bir sandala binerek denize 

attığı anlatılıyor, başkaları ise bu adamın bir polis 

olduğundan söz ediyordu.” 

İyi de kâtiplerin paralarını vere vere bu adam iflas 

etmemiş miydi... 

“Şimdilik etmemişti. Zamanını boşa harcadığı ortaya 

çıkmış, bu hayat öykülerinin birini bile okumadığı 

anlaşılmış ama adam parası azaldığı için kâtiplere 



sahte paralar vererek durumu kurtarmayı 

başarmıştı.” 

Hem zamanını hem de parasını boşa harcayan bu 

adamın hiç mi işi yoktu... 

“Tuhaftı ama kâtipler, zaman içinde devlet 

dairelerine dilekçe vermek istemeyenlerin bile 

kendilerine hayat öykülerini anlattıklarını ve bunun 

şehirde bir alışkanlık olmaya başladığını 

görmüşlerdi. İnsanlar gelip hayat öykülerini 

anlatıyor, bunların kâtipler tarafından yazıldığını 

gözleri ile görüyor ve memnun oluyorlardı. Kayda 

geçmek onlar için önemliydi. Bu öyküler sonra 

denize atılacak olsa bile, en azından hayat öyküleri 

böylelikle kayda geçmiş oluyordu.” 

Kayda geçtikten sonra denize atılan hayat 

öyküleri... 

Kumbara saatin anlattıklarını seviyordum. Onun bu 

kent ile ilgili anlatacağı o kadar çok şey vardı 

ki...Yalnız bazen benim aklımın almayacağı kadar 

karışık şeyler anlattığı da oluyordu. 

Belki de bütün bunları bana ona kırk kez sorduğum, 

“Sana paraları ne zaman atıyorlar ?” sorusunu 

sormamam için anlatıyordu. Sanki şehrin valisiydi 

de durmadan şehirde kim ne yapmış, neden 

yapmışları bana anlatıyordu. Konuyu hiç para 

meselelerine getirmezdi uyanık kumbara saat. 

Bankanın önünde sallanan deli ile ilgili tek bir kelime 

bile anlatmıyordu ama bana... Sanki içinde hiç para 



yokmuş gibi davranıyordu. Ben onu yıllardan beri 

dinliyordum ama onun tek kuruşluk bir yararı bile 

olmamıştı bana. Onun için dünyada oyuncak denen 

bir şey de yoktu galiba. 

Büyüdükçe onu daha az dinlediğimin, yazlık 

sinemadan dönerken ona pek bakmadığımın önce 

annem farkına vardı. Ben artık yaz tatilinde gelen 

akrabalarımızın, “Aman ne kadar kocaman bir 

çocuk olmuşsun sen” dedikleri bir çocuktum. Bana 

anlattığı gece bekçisinin hasta kızı beni hiç 

ilgilendirmiyordu artık. Şişman oyuncakçı da ölmüş 

ve dükkânı kapanmıştı. Sinemaya gitmek, futbol 

topu satın almak gibi başka düşlerim vardı şimdi. 

Büyükler ise, “Bu saatin de iyice ayarı bozuldu, hep 

zamanı yanlış gösteriyor” diyorlardı. O kumbarada 

para olup olmadığını sorduğum bir arkadaşım, “Sen 

de amma safsın ha...” demişti bana. Demek ki 

kentin parası bu kumbarada değildi. Daha da 

kötüsü kentin kötü günleri için biriktirilen bir para da 

yoktu ortada.  

O gece hiç uyuyamadım. 

Bankadan bana aldıkları madeni kumbarayı, 

içindeki birkaç kuruşa aldırmadan evin camından 

bahçeye fırlattım. Madeni kumbara bir kaç gün 

sonra kendini bodrumda bulacaktı. Nasıl bu sonuca 

vardığımı bilmiyordum ama bu para işleri bizim için 

hep sorun olacaktı.  



Uzakta bekçi düdükleri çalınırken ay ışığına baka 

baka ağlamaya başladım. Saat gece yarısını 

vurduktan sonra kumbara saati oradan söküp, 

yerine başka biçimsiz bir saati koyduklarını nereden 

bilebilirdim... 
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BELLEĞİNİ HANLARINDA YİTİREN 
ŞEHİR 

 

İnanmayın bana sakın. Huy edindim masal 

anlatmayı. Ne zaman gerçeği söylesem kimse 

inanmıyor da bana, masallara başladığımda kulak 

kesiliyor tüm ahali. Ben de bunu bildiğimden, 

yazdıklarımın hemen uçup silindiği bir kâğıda, 

geceleri uykularımı bölüp masala çok yakışan bu 

şehir için masallar yazıyorum.  

Başkalarından da duymuş olabilirsiniz ama gelin bir 

de benden dinleyin. Aklımızı yitirdiğimiz zamanların 

öncesinde, bu şehrin belleğini hanlarında nasıl 

yitirdiğini. 

Bir varmış bir yokmuş, evvel zaman içinde kalbur 

saman içinde ülkenin birinde belleğini hanlarında 

yitiren bir şehir varmış. Şimdi oyunbozanlık edip 

hanlarında belleğini yitiren şehir de olur mu filan 

demeyin, masal bu ya her şey olur onun içinde. 



Develer tellal iken, pireler berber iken günlerden 

parıltılı bir yaz günü hanlı, çınarlı, yeşilli, dağlı, ovalı 

bir şehrin çarşısında, neredeyse itfaiyenin kapısına 

kadar dayanan büyük bir yangın çıkmış. Yaza 

girmenin sevinci içindeki insanların gökyüzünü, 

kapkara bir yangın bulutu kaplamış. Yer yerinden 

oynamış bir anda. Yangını tılsımlı bir ejderhaya 

benzetenler, günler öncesinden onu rüyalarında 

gördüklerini anlatanlar olmuş. 

Top top kumaşlar, çil çil altın dolu kasalar, renkli 

ahenkli basmalar pazenler, el emeği göz nuru 

halılar danteller, çile çile ibrişimler ipekler birkaç 

saat içinde ya kül olmuş ya sefil. Paniğe kapılan 

yüzler kavrulmuş alevlerden, şehirde yanan 

gelinliklerden tutun eriyen altınlara ve kömür olan 

çınar ağaçlarına kadar alevlerin alıp götürdüğü her 

şey, her ümit, her mekân ve her insan bu yangından 

etkilenip şekil, yer, bakış ve duruş değiştirmiş.  

“Küreselleşme dedikleri de neymiş mirim, biz 

zamanında neler gördük” diyebilecek kadar güçlü o 

eski hanlar çok şaşırmış bu yangına. Gördükleri 

depremleri, geçmişteki başka yangınları hatırlayıp 

eskimenin dayanılmaz ağırlığını duya duya 

inlemişler o karmaşanın ortasında.  

Alevlerin parçalayıp ise buladığı eski hanların, o 

gece boyunca kömür olan çınar ağaçlarıyla 

helâlleştiklerini duyanları anlatsam bana 

inanmayabilirsiniz. Zaten o yangının bir anda şehrin 



ekonomisinde yol açtığı akla hayale sığmayan 

gelişmeler yanında, bu çok önemsiz kalır. 

Derken efendim alevler sinmiş, duman çekilmiş ve 

büyük bir sessizlik kaplamış şehrin her yanını. 

Sonra hanlarında belleğini yitiren şehrin çocukları 

isli taşların, molozların, yıkılmış duvarların ve 

kavrulmuş çınarların toplamından oluşan bir yangın 

yerini görür olmuşlar kentin göbeğinde.  

Kimse kalkıp, “Şehrin ortası yangın yeri, yandı çok 

kişinin canı ciğeri” gibilerden türküler de yakmamış 

nedense o zamanlar. Hiç kimse olan bitenin pek 

farkına varmamış. Şehrin bir gecede belleğini 

hanlarında yitirdiğini, itfaiyenin önündeki şadırvanda 

yüzünü yıkayarak söyleyen yaşlı bir adama zavallı 

biri gözüyle bakmışlar. 

Şimdi kalkıp ben size o çok yaşlı adamın, paralarını 

yangından zor kurtaran kör bir adama, “Sen 

paralarını kurtardın ama bu şehir belleğini yitirdi bu 

hanlarda” dediğini anlatsam, yine bana inanmayıp 

masal anlatıyorsun diyeceksiniz. Belki aranızda, “Bu 

şehrin belleği hanlarında mıydı ki...” diyenler de 

olacaktır. 

İşin aslına bakarsanız,  bir imparatorluğun 

başlangıcı olduğunu unutan bir şehir, belleğini 

hanlarında yitirse bu çok mu tuhaf olur sanki...  

En azından gelin siz, şehrin belleğinin hanlarla bir 

ilgisi olduğunu artık kabul edin. Belki de daha doğru 

bir görüşe göre, şehir belleğini sadece bir yangında 



yitirmemiş olabilir. Sözünü ettiğimiz bu belleğini 

yitirme olayı çok önceleri başlamış olamaz mı?  

Belki yangın sadece, o han duvarlarını ise bulayıp 

yakıp yıkarak, şehirde güçlükle ayakta duran bu son 

ekonomik simgeleri de yerle bir edip, olaya bir son 

nokta koymuştu o kadar... 

Şehrin asıl belleğinin o şehrin ekonomisinde 

yattığını bağıra çağıra savunan gözlüklü bir iktisat 

tarihçisi ise yangından sonra çok daha iddialı 

sözlerle, “ Rönesans’ın finansmanını anlamak için 

bu hanları anlamak gerekiyordu, onları da bu 

yangınla dümdüz ettik ” diyordu yıkık bir han 

duvarının kapısında. 

Bir söylentiye göre, bu şehrin hanlarının,  

zamanında Avrupa için bir baharat deposu gibi 

çalıştığı konusundaki şifreli kayıtlar, en ortadaki 

hanın kimsenin aklına gelmeyecek sıradan bir 

odasının duvarındaki nişine gömülü küçük bir 

sandıkta saklıymış.  

Bu kayıtların küllerinin, çok sonraları yangın 

yerinden geçerken ayağı takılıp düşen bir adamın 

ellerine bulaştığı anlatılır. Nasıl bu hanların dışında 

Rusların kürk sattığını anlattığımda bana acaba 

doğru mu söylüyor gibilerden bakıyorsanız, İkinci 

Dünya Savaşı sırasında bu odaya bir Alman’ın gelip 

araştırmalar yaptığını söylesem de zaten bana pek 

inanmayacaksınız. 



Korkarım siz bu şehre, 17. yüzyılda kumaş satın 

almak için sözleşmiş gibi aynı günde uzak 

diyarlardan başını sonunu göremeyeceğiniz kadar 

uzun kervanlarla gelen, biri topal ve biri de kambur 

iki kralın burada yaptıkları kavgayı da 

bilmiyorsunuz… 

Her ikisi de Koza Han’da aynı ve tek altınlı kumaşı 

beğendiği için onların adamları büyük bir kavgaya 

tutuşmuşlar. Bir ara krallar, Macaristan’dan 

yanlarında getirdikleri dans eden oyuncak makineye 

dalsalar bile, akılları başlarına geldiğinde yine 

adamlarını kışkırtarak, “Bu kumaş benim, ben 

bundan asla vazgeçmem” diyerek kavgayı 

sürdürmüşler. 

Bütün bu olan bitenden sonra, şehrin ahşap 

evlerinin içinden akan suyun, gözyaşlarını 

tutamayıp ağladığını bana gözleri görmeyen küçük 

bir çocuk anlatmıştı bir akşamüstü. O zamanlar ben 

de ona inanmamış, suyun nasıl ağlayabileceğine bir 

türlü akıl erdirememiştim. O çocuğa göre, bir şehir 

belleğini hanlarında yitirirse, şehrin içinden akan su 

ağlarmış. 

Gel zaman git zaman bir gün, şehrin bir gecede 

belleğini hanlarında yitirdiğini, itfaiyenin önündeki 

şadırvanda yüzünü yıkayarak anlatan yaşlı adama 

eski bir kahvede rastladım. Aslında orası da 

zamanında bir konsolosluktu ya, neyse şimdi işin 

orasını bir kenara bırakalım.  Yaşlı adam bana önce 

çok sıradan bir şey anlatır gibi, “Hasta leyleklere 



bakılan hastanenin yanı burası “ dedi1. Eski 

ceketinin cebinden sararmış bir kâğıt parçası 

çıkararak, eski yazı ile yazılmış bazı notları 

gösterdi. Bunları yangında hanlardan, alevlerin 

içinden kurtarmıştı.  

Nasıl aklıma geldiğini bilmiyorum ama o anda onun 

Mizan-ı Harir Emin’i2 olabileceğini düşündüm. 

Şehrin belleğini hanlarında yitirdiği söylentisini 

çıkaran adam bu olmalıydı. O bana ağır ağır, 

“Sadece bir şehir belleğini yitirirse, şehrin içinden 

akan su ağlar” dedi. Aklıma bir zamanlar bana bunu 

söyleyen, gözleri görmeyen küçük çocuk geldi. 

Hemen ona, bu şehrin hanlarının zamanında 

Avrupa için bir baharat deposu gibi çalıştığı 

konusundaki şifreli kayıtları ve en ortadaki hanın 

kimsenin aklına gelmeyecek sıradan bir odasının 

duvarındaki nişte gömülü küçük sandığı sordum. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında, bu odaya bir 

Alman’ın gelip araştırmalar yaptığı doğru muydu... 

Yaşlı adam bir süre gözlerini kahvenin tavanında 

gezdirdikten sonra, hiçbir şey söylemeyerek 

sessizce elindeki sararmış kâğıdı masaya bıraktı ve 

kahvenin önünde durmakta olan küçük bir çocuğu 

elinden tutarak hızla oradan ayrıldı. Arkalarından 

koştuysam da kahverengi renkli bir suyun aktığı 

derenin yanına sıralanmış dar sokaklarda onlara bir 

 
1 Bunun uydurma bir şey olmadığını herhalde belirtmem 
gerekiyor. 
2 İpek ile ilgili vergilerle ilgilenen devlet görevlisi. 



türlü yetişemedim. Leş gibi akan derenin kıyısına, 

burnunda et beni olan bir adamın derme çatma bir 

kulübe yaptığına ise telâşımdan olacak hiç dikkat 

etmedim. Adam, dere kıyısından topladığı otları 

kaynatıyordu. 

İnanmayın bana sakın. Huy edindim masal 

anlatmayı. Ne zaman gerçeği söylesem kimse 

inanmıyor da bana, masallara başladığımda kulak 

kesiliyor tüm ahali. Ben de bunu anladığımdan 

yazdıklarımın hemen uçup silindiği bir kâğıda, 

geceleri uykularımı bölüp masala çok yakışan bu 

şehir için masallar yazıyorum. 

“İyi de yazdıkların o kâğıttan hemen uçup 

siliniyorsa, bunlar ne?” sorusunu sormakta da 

haklısınız elbet.  O zaman bu yazıların nasıl 

yeniden görünür olduğunun sırrını hemen vereyim 

size. Hani yaşlı adamın bana kahvede verdiği 

hanlardan kurtarılan sararmış kâğıt vardı ya...  

Şimdi sakın bana bu sararmış kâğıdın, 

küreselleşme denilen derde de deva olup 

olmayacağını sormayın. Sorarsanız, masalı bırakır 

gerçekleri anlatmaya başlarım ve o zaman işin tadı 

kaçar. Üstelik işim de var, şimdi ben leylek 

hastanesinin yanındaki kahvede çay içiyorum. 

 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

ÇARŞI KİTABI 
 

Yücel Balku’nun anısına 

 
 

İşte karşınızda Çinli Ming Hanedanı’nın son 
imparatoru Chong Zhen. Üzerindeki kuş motifleriyle 
porselen bir tabağı andıran has ipekten lacivert 
elbisesi içinde tahtına kurulmuş. Takvimler, 1628 
senesini gösteriyor. İmparatorun maiyetindekilere 
söylediği ilk şey; 

“Asilerle başa çıkmak kolay olmayacak. Ülkenin dört 
bir yanındaki çiftçiler burunlarından soluyor” 
gibilerden bir şeyler oldu. İmparatorluğun sorunsuz 
günlerinde, sorunlara bilgece yaklaşımlarıyla 
yerlerini sağlamlaştıran danışmanlar, cevap olarak, 
bakışlarını usulca yere çevirmekle yetinince, 
İmparator da gözlerini tavana dikti. Ama bu da 
bakışlarındaki karamsar endişeyi saklamasına 



yardımcı olmuyordu. İmparatorluk, daha önce hiç 
görülmemiş bir felaketin eşiğindeydi şimdi. 

Taht, sarı ve kırmızının tonlarıyla bezenmiş geniş 
salonun ortasındaydı. Sağdaki büyük pencerelerden 
görünen kara bulutlarla kaplı gökyüzü de zaten 
tedirgin olan İmparatoru çözüm bulmaktan 
alıkoyuyordu. Sebepleri sorsanız herkesin bir fikri 
vardı: Yerini bulmayan adalet ve harem entrikaları. 
Ama İmparator dahil kimse muhtemel sonuçları 
düşünmek bile istemiyordu. İmparator’un tahta 
çıktığı gün bile umutsuzluk çok yaygındı. Daha o ilk 
gün, İmparator Chong Zhen’in otuzbeş yaşına 
geldiğinde Beijing’de bir kömür tepesinde hayatına 
kendi elleriyle son vereceğini söyleseniz, Yasak 
Şehir’de buna şaşıracak bir kişi dahi bulamazdınız. 

İmparatoru böylesi bir akıbete sürükleyen olayların 
sonuncusu, 1644 yılının baharında Li Zi Cheng’in 
isyankâr ordusuyla Beijing’e girdiğini haber alması 
olmuştu. İmparator, isyancılar tarafından 
aşağılanmamak için tek çarenin hemen orada 
kendilerini öldürmek olduğunu söyleyerek 
ailesindeki herkesi harakiriye davet etmiş ancak 
artık kimseye söz geçiremediğini hemen anlamıştı. 
Bu yüzden çok sevdiği Beijing şehri ve halkı; 
çarşıları, kumaşları, el sanatlarıyla birlikte yanar ve 
yıkılırken, bir başına malum tepeye çıkmış, intihar 
etmiş, geriye de bir not bırakmıştı. 

İmparatorun bıraktığı notta şunlar yazıyordu: 
“Düşman! Bana istediğini yap ama halkımı rahat 
bırak!”. Olayları abartmasıyla ünlenmiş Çinli bir 
tarihçi, Chong Zhen’in bu notu, Çin’in çarşılarını 
anlatan bir kitabın minyatürlerle bezeli pek çok 



sayfasından birinin üzerine yazdığından bahsetse 
de bu bilgi, diğer tarihçiler tarafından hiçbir zaman 
doğrulanmamıştır. Gerçekte ne olduğu ise, bu 
öyküde anlatıldığı gibidir ve ne olduğunu anlamamız 
için İmparatorun tahta çıktığı güne dönmemiz 
gerekir: 

İmparator tahta oturduktan bir süre sonra, onun 
çocukluk yıllarını çok iyi bilen danışmanlarından biri, 
geniş salona hükmeden kasveti dağıtabilmek için 
imparatora dönerek bir öneride bulundu. Yaşlı 
danışman, “Çin’in çarşılarını konu alan elyazması 
büyük bir kitabın hazırlanmasını ve bu kitabın elçiler 
aracılığıyla ülkenin ve dünyanın dört bir yanına 
dağıtılmasını saygılarımla öneriyorum” dedi.   

Chong Zen’in bir can simidine sarılır gibi sarıldığı bu 
öneri, o andan itibaren günün en önemli meselesi 
haline geldi. Bu önemli etkinlik için emirler yağmaya 
başladığında, ülkenin en seçkin nakkaşlarından ve 
hattatlarından oluşan bir ekip, imparatorun 
huzuruna çıkmıştı bile. 

Hemen çarşı pazar gezmeye ve her gördüğünü 
çizmeye başlayan nakkaşlar, her bir dükkânı ve 
ustayı anlatmak için hokka divit elde yol alan 
hattatlar, tam iki yıl boyunca kitap üzerinde hummalı 
bir çalışma sergiledi. 

İmparatorluğun olanca haşmetini gösterebilmek için 
bolca kullanılan altınla varaklanmış ejderlerin de 
nakşedilmesiyle derlenen sayfalar yine ülkenin en 
şöhretli ciltçilerinin hünerli ellerine teslim edildi. 
Kitabın İmparatora sunulan ilk nüshasından sonra 
elyazmasını hızla çoğaltmak için saray atölyesi arı 
kovanı gibi çalışıyordu. Fakat imparatorun kafası, 



başkente yaklaşan öfkeli çiftçileri nasıl 
yatıştıracağına dair çözüm aramakla meşgul 
olduğundan, kendisine sunulan elyazmasına şöyle 
bir göz atmakla yetinmişti.  

Birkaç gün sonra, İmparator Chong Zhen, ticaret 
konuşmak üzere görkemli kabul salonuna gelen 
Acem elçi ve Tebrizli ipek taciriyle görüşüyordu. 
Elçi, İmparatorun kabul etme inceliği gösterdiği tacir 
Muzaffer'in, Acem'in önde gelen ticaret erbabından 
olduğunu söylediğinde, İmparator Chong Zhen 
Muzaffer'e; 

"İpekten başka hangi malların ticaretini 
yapıyorsunuz?" diye sordu. Muzaffer de büyük bir 
saygıyla İmparatorun sorusunu yanıtladı: 

"Birkaç yıl önce Bursalı Muslihüddin adlı bir 
sarraftan altı ay vade ile yakut ve inci alıp Tebriz'de 
satmıştım. O zaman bu benim için çok kârlı bir 
ticaret olmuştu. Şimdi ise Çin'in çarşılarından hem 
Tebriz'e hem Bursa'ya ipek, inci ve baharat 
götürmek isterim". 

Muzaffer'in yanıtı üzerine İmparator, çarşı kitabını 
hatırlayıverdi ve hizmetkârına dönerek elçiye ve 
tacire sedef kaplı iki küçük müzik kutusu ile çarşı 
kitabının birer nüshasının hediye edilmesini emretti. 
Ziyaretçiler daha kitabı ellerine alır almaz duydukları 
hayranlığı gizleyemediler. Acem elçi, yeniden elleri 
göbeğine kenetli ve bakışları yerde: 

"Haddimi aşıyorsam beni mazur görün değerli 
İmparatorum ama çarşılar için bir kitap yazdırma 
düşüncesi nereden aklınıza geldi? Son derece ilginç 
bir fikir değil mi?" diye sorunca; imparator Chong 



Zhen, o güne kadar pek kimsenin bilmediği bir 
sırrını verecekmiş gibi ziyaretçilere yaklaşmalarını 
işaret etti. Çin tarihinde İmparator Chong Zhen, 
zevke, sefaya düşkünlüğü ve bir de keyif verici 
maddelere bağımlılığını tamamlayan şişman ve 
hırçın görüntüsüyle hatırlanır. Oysa onun çarşılara 
ve özellikle de oyuncaklara olan düşkünlüğü pek az 
tarihçi tarafından kaydedilmiştir. 

Acem elçinin soruyla uzun zamandan beri 
gözlerinde yer etmiş olan sıkıntı perdesi kalkan ve 
birden çocukluğuna dönmüşçesine hareketlenen 
İmparator: 

"Çarşılar çocukluğumuzdur. Çarşılar 
çocukluğumuzun şeker, kurabiye ve oyuncak 
diyarıdır. Çocukluğum Yasak Şehir'de geçti ve 
şehrin kapılarından dışarıya adım atmışlığım yoktu. 
Fakat öğretmenlerim Yasak Şehir'in dışındaki dünya 
ile ilgili pek çok şey anlatırlardı. Özellikle çarşılarla 
ilgili ne anlattılarsa, bunları adeta hafızama bir bir 
nakşetmişim. Şimdi belki inanmayacaksınız ama, 
beni bu hayatta mutlu eden tek şey çarşı pazar 
gezmektir. Tahta çıktığımdan beri her fırsatta 
çarşıdaki dükkânları gezip çocuklara şeker ve 
oyuncak dağıttırıyorum" dedi. 

İmparatorla aralarında geçen bu hoş sohbetin 
üzerine ziyaretçiler, kendilerine hediye edilen kitap 
için defalarca teşekkür ettiler ve yola koyulmak 
üzere imparatordan izin isteyerek huzurundan 
ayrıldılar. 

Muzaffer, misafir edildiği evde günlerini çarşı 
kitabını inceleyerek geçirdi. O çok iyi bilmediği 
Çincesi yüzünden kitapta yazanların ne anlama 



geldiğini anlamıyordu. Ancak, ağır ağır çevirdiği 
ipeksi sayfalar üzerine nakşolunmuş alev saçan 
altın ejderleri ve çarşı gravürlerini seyre dalınca 
zamanın nasıl geçtiğini bile unutuyordu. 

Çin'den ayrılma vakti geldiğinde Muzaffer, önce Elçi 
ile vedalaştı ve daha sonra Tebriz'e doğru yola 
koyulacak olan kervana katılmak üzere eşyalarını 
hazırlamaya başladı. Çarşı kitabını da yüklerinin en 
güvenli bölmesine koydu. Daha sonraları İpek Yolu 
olarak tanıyacağımız bu yolda Muzaffer, "çarşılar 
çocukluğumuzdur" diyen imparatorun çocuklaşan 
yüzünü hep hatırladı. 

Yolculuğun daha ilk haftası sona ermemişken, 
kervana yapılan bir saldırı ise Tebrizli ipek taciri 
Muzaffer ile çarşı kitabının yollarını ayırdı. Kervanı 
soyulan ve adamları öldürülen Muzaffer'in ipek 
kumaş topları, inci, yakut ve baharat yüklü 
sandıklarıyla beraber haydutların eline geçen kitap, 
Tebriz'den çok uzaklara yönelmişti artık. 

Saçı sakalına karışmış ve görünüşü insanları 
tedirgin etmeye yeten haydutlardan biri, kitabı, Rıza 
Halid'e okutmakta hiç zorlanmamıştı. Genç Rıza 
Halid, Üsküp'te Çifte Hamam'a yakın Bezistan'da 
ipekli kumaşlar, mücevherat ve baharat satan 
dükkânların zengin sahibinin oğluydu. Bezistan'ın 
az ötesinde Suli Han'da kalan haydut, çarşı kitabını, 
ara sıra buraya yemeğe gelen Rıza Halid'e 
inanılmaz bir para karşılığında satmıştı. 

Daha çocuk yaşlardan itibaren düşlerini süsleyen 
Çin diyarı ile ilgili bu kitabı almakta hiç tereddüt 
etmeyen Rıza Halid, o zaman otuzlu yaşlarındaydı. 
Kendini bildi bileli Çin'e giden bir kervana 



katılmasına izin versin diye babasını ikna etmeye 
uğraşmış, babasının ölümünden sonra kendine 
kalan mirasla boğuşmaya başlamış; evlilik, çocuklar 
falan derken Çin tutkusunu unutmuştu. Kendini 
seyyah olarak tanıtan -seyyahtan çok hayduda 
benziyordu ya neyse- bu adamdan neredeyse bir 
servet ödeyerek aldığı Çince kitap sayesinde 
yeniden düşlerini ve tutkusunu hatırlamış, sevince 
boğulmuştu Rıza Halid. 

Karısı ona bu kitabı nereden bulduğunu, içinde 
neler anlatıldığını sorduğunda ona: 

"Karanlık yüzlü bir seyyahtan aldım. Suli Han'da 
kalıyordu. Çarşıları, Çin'deki çarşıları anlatıyor" 
demiş ve kendinden başka kimsenin kitaba el 
sürmemesini sıkı sıkı tembihlemişti. Karısı ise, 
böyle süslü püslü bir kitabın çarşılardan 
bahsetmesine akıl erdirememiş ve kocasının yazı 
dediği işaretlerin devlet sırrı mı veya sayfa 
kenarlarına resmedilmiş acayip mahlûkatın büyü 
tarifi mi olduğunu düşünüp durmuştu. 

Her boş kaldığında o Çince kitabın sayfalarına 
dalmak Rıza Halid’in en büyük tutkusuydu. Karısına 
sorsanız, size kendine çok o kitabını sevdiğini 
söyler ve “Adam o kitabın delisi, sayfalarını okşar o 
kitabın sanki” diye eklerdi. Yandaki evde bir yangın 
çıktığında, Rıza Halid’in evdeki altınlardan önce o 
kitabı alıp kurtarmaya çalışması da onun bütün 
ailesi tarafından duyulmuş ve kitaptan “Rıza’nın 
kitabı” diye söz edilir olmuştu.   

Rıza Halid, yetmiş üç yaşında öldükten sonra, çarşı 
kitabı ailede kuşaktan kuşağa geçerek, 1800’lerde 
Osmanlının Balkanlardan çekilmeye başlamasıyla 



beraber, Bursa’ya yerleşmek üzere yola çıkan bir 
başka ailenin eşyaları arasında yerini bulmuştu. 
Bursa Tophane'deki Şahadet Cami yakınlarında iki 
katlı ahşap bir eve taşınan Üsküplü aile üyeleri, 
çarşı kitabını evin üst katındaki sandığın içinde 
unutmuşlardı. Yıllar geçmiş, İmparatorluk dağılmış 
ve Cumhuriyet ilan edilmişti. Hatta çok partili hayata 
bile geçilmişti. 1950ler’de ailenin en büyüğü olan 
Hafız Bedri artık altmışlı yaşlarındaydı. Yeni 
tanıştığı herkesle sohbete, "Makedonya'nın 
başkentinden göçmüşüz buraya. Üsküplü Rıza 
Halid'e dayanır soyumuz. Bildin mi? Yahya Kemal 
de Üsküplüdür. Üsküp, Bursa'ya benzer. Çarşılar 
hamamlar hep aynı" diye başlayan Hafız Bedri, 
içinde karanfiller, beyaz keten kumaşlardan 
bahsedilen türküler de mırıldanırdı her fırsatta. 

Bakırcılar Çarsısı'nda bir dükkânı olan Hafız Bedri, 
ailesinin Üsküp'ten Bursa'ya nasıl geldiğini 
anlatırken, bir türlü Çin'e gidemeyen büyük büyük 
dedesinden bahsetmeyi de bir görev bilir ve 
sohbetine şu sözlerle devam ederdi: 

"Bilmem kaç göbek önce sülâlemizin büyüklerinden 
bir dedemin en büyük hayali Çin’e gitmekmiş. Ne 
yapıp etmişse de babasını ikna edememiş; Çin’e 
gidememiş ama, onun çocukları, yani benim babam 
Üsküp'ten kalkmış Bursa'ya, eski başkente gelmiş". 

Sohbet esnasında karısı Behiye Hanımla nasıl 
evlendiklerini de anlatırdı Hafız Bedri. Bir gün 
bahçenin birinde:  

“Bugün benim efkârım var,  

 Efkârım var gamım var,  



 Neyleyim dünya malını aman,  

Aslan gibi yarim var...” türküsünü söyleyen bir kadın 
sesi duymuş günlerce bu sesin sahibini araştırmıştı. 
Ardından, evkaf kâtibinin kızı Behiye’yi uzaktan o 
türküyü söylerken görmüş ve anında onunla 
evlenmeye karar vermişti. 

Ailedeki herkes Hafız Bedri'nin karısı Behiye’ye 
"karanfilim" dediğini ve karısına ne kadar aşık 
olduğunu bilir. Yıllardan beri Hafız Bedri ile karısının 
anlaşamadıkları tek konu ise, evin üst katındaki 
sandıkta saklı duran çarşı kitabıydı. Evliliklerinin ilk 
yıllarında kocasının gösterdiği Çince kitaptaki 
ejderhaların alev püskürten resimleri, nedense 
Behiye Hanımı ürkütmüş ve kocasından o kitabı 
başka birine vermesini ya da satmasını istemişti.  

Kitaba olan hayranlığı, karısına olan aşkına biraz 
ağır basan Hafız Bedri, çevirdiği ufak numaralarla 
karısının bu isteğini geçiştirmeye çalışmıştı. Fakat 
Behiye Hanım bu isteğinden vazgeçecek gibi 
görünmüyordu ve onun elini kuvvetlendiren gelişme 
de 1958 yılının ilkbaharında yaşanmıştı. 

O yılın baharında Hafız Bedriler’in evinin 
yakınlarında bir yangın çıkmış ve birkaç ev kül 
olmuştu. Nasılsa Behiye Hanım, bu yangının “Çin 
Çon kitabı” dediği o kitaptaki alev saçan 
ejderhalarla ilgili olduğuna inanmış ve bu yüzden 
kocasının başının etini yiyip durmuştu. Yaza kadar 
süren hanım dır dırı yüzünden evde hiç huzur 
kalmadığını gören Hafız Bedri, bir cumartesi sabahı, 
evin üst katına çıkıp çivileri pas tutmuş sandığın 
kapağını açıp göz nuru beyaz işli bohçaya bakmıştı. 
Gerçi şimdi bohça, sandık lekeleriyle dolu ve rengi 



sarıydı. Ne de olsa üç yüz yıllık çarşı kitabının en 
eski arkadaşlarıydı bu el işi ceviz sandık ve beyaz 
nakışlı sararmış bohça. Kitap ise gördüğü ihtimamlı 
bakıma rağmen lime lime olmuştu.  

Hafız Bedri kitabı gizlice evden çıkartıp, Kapalı 
Çarşı’da tanıdığı ciltçi bir ahbabına bıraktı. Kitaba 
ne kadar değer verdiğini anlaması için de 
arkadaşına: 

“Neler neler gördü bu kitap, ne yollar aştı. Sakın 
aceleye getirmeyesin. Ben beklerim. Bir yıl da sürse 
beklerim” diyerek dükkândan ayrıldı. 

Aynı gece yatağına uzandığında gördüğü bir düş 
hem uykusunu hem de keyfini kaçırmıştı. Düşünde 
ciltçi ahbabı çarşı kitabını eline almış rafa 
yerleştirmek üzereyken, dükkânın kapısında 
bekleyen Hafız Bedri’ye tuhaf tuhaf bakmıştı. 
Arkadaşının yüzündeki ifade pek bir sıkıntılıydı. 
Kaçan uykusuna yeniden dalabilmek umuduyla 
yatakta bir sağa bir sola dönen Hafız Bedri bir 
yandan da “Hayırdır inşallah” diye söyleniyordu.  

Öğlene doğru her tarafı saran bağrış çağrış 
olmasaydı zar zor daldığı uykudan sıyrılamayacaktı 
daha. Neler olup bittiğini anlayabilmek için 
pencereye doğru yaklaşınca, sokaktan geçenlerin 
konuşmaları arasında geçen “Kapalı Çarşı’da 
yangın çıktı” cümlesini seçebildi. Önce duyduklarına 
inanmak istemedi ama emin olabilmek için evden 
çıktı ve aşağı doğru olanca hızıyla yürüyerek 
Balibey Hanı üstünde toplanmış kalabalığa yetişti. 

Yukarıdan aşağıya baktığında, ciltçi dükkânına 
yakın yerlerin alevler içinde kaldığını görünce, 



aklına gelen tek şey çarşı kitabını kurtarması 
gerektiği oldu. O anda bazı dükkân komşularının: 

“Bedri abi, koş koş. Yangın bizim mallara musallat 
olacak” diyerek kolunu çekiştirmeleriyle kendi 
dükkânını ve mallarını hatırladı. Yaşlanan 
bacaklarını unutarak onlarla birlikte koşmaya 
başladı ve aşağıda çarşının büyük bölümünü çoktan 
kül eden yangına daldı. 

Bir süre sonra Hafız Bedri, is içinde yüzü ve bitkin 
bedeni ile esnaf komşularının kollarında kurtarıldı. 
O gece yangından akkor haline gelen çiviler 
gecenin karanlığına doğru fırlarken, evinde 
sayıklamaya devam etti, “Ah Behiye ah, Çarşı 
Kitabı’nın kaderi Çarşı yangınıyla nasıl kesişti?” 

Çarşı yangınının önce ciltçide çıktığı ve sonra diğer 
dükkânlara sıçradığı ise, bir iki güne kalmadan tüm 
Bursa’da duyulmuştu bile. Çok sonraları Behiye 
Hanım eşine; 

“O kitap ne oldu?” diye sorsa da Hafız Bedri hiç 
oralı olmadı. 

Çok sonraları ninesi Behiye Hanım’ın anlattığı bu 
olayı bir masal gibi dinleyerek büyüyen onun 
torunlarından biri ise, ağızlarından alev püskürten 
ejderhaların altınla varaklanmış korkunç 
görüntülerini içeren kitabın Çarşı yangınıyla kesişen 
kaderini hâlâ hatırlıyor. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

İPEK MAKİNESİNİN HAZİN SONU 

 
 

“İlerleme insanların gelişmesiyle olur.  
Makinelerin gelişmesiyle olmaz.” 

Adrian Tchaikovsky, Blood of the Mantis 

 

 

Ahmet Rıza Efendi 

http://www.goodreads.com/author/show/1445909.Adrian_Tchaikovsky
http://www.goodreads.com/work/quotes/6438978


Sen inanmasan da Semiha, aynada kendi 
yüzüm yerine başkasının yüzünü görmekten 
korktuğum bir vakıa. Şimdi bana yine 
İstanbul’dan gelen Dürrizade’nin kızı Leman’ın 
anlattıklarını anlatma. İki yıldan beri Mudanya 
demiryolunun en iyi müşterisi olan, İstanbul 
senin Paris benim dolaşan Leman’ın beni 
neden sevmediğini sen de biliyorsun. 
Babasından eşek yüküyle para kaldı ona. Eski 
defterleri kurcalamanın ne bana, ne sana yararı 
var şimdi.  

Yeniköy’de hareket olmadan yarım saat evvel, 
denize giren iki kadın denizin ılık olduğunu mu 
hissetmişler; Makri köyünde kuyudan su çeken 
kadın da soğuk suyun ılık olduğunu mu 
görmüş; Katırlı karyesinde de denizden bir 
sütun gibi buhar çıkmış ve deniz üstünde 
cenub-i şarkiye doğru kilometrelerce uzayıp mı 
gitmiş…Elbette Leman senin can arkadaşın, 
ahretliğin, o ne diyorsa doğrudur tabii… 

İstanbul'a iki adet sismograf alınmasına karar 
verilmiş: Biri rasathaneye, diğeri de Yıldız 
Sarayı'nın bahçesine konulacakmış bu 
sismografların. Sismograf ne deme şimdi 
Semiha, arzın hareketini ölçüyor bunlar. Leman 
bunları da söylemedi mi sana… 



Leman diyorsa doğrudur, İstanbul diyorsa 
doğrudur Semiha. Bir ben doğru olamadım ona 
yanarım. 

Bizim Hisar’daki evden, Nalbandoğlu’ndaki sizin 
eve, sen istedin diye taşındık baban ölünce. 
Hem sen annene bakacaktın, hem de ben 
Vilayetteki işime yakın olacaktım. Akrabalarının 
seni, “Kocan içgüveyi oldu” diye kışkırtmalarının 
da farkındayım Semiha. Benim akrabalarım, 
halam, halamın kızları, amcamlar filan herkes 
bunları söyledikten sonra, seninkiler rahat rahat 
söyler nur tanem. 

Benim zaten pek şansım yok. Baksana 
şekercilik yapan Hüsnü Bey’in imal ettiği şeker 
ve şekerlemelerle, şurup ve reçellerin nefaset 
ve letafeti, memleketin her yerinde imal 
edilenlere göre daha üstünmüş. Bu ürünler 
Bursa’ya gelen ecnebiler ile bütün memurların 
ve ahalinin takdirini görmüşmüş… Sanayi 
erbabının teşviki için kendisine sanayi 
madalyası verilmesi hususunda Hüdavendigar 
Vilayetinden 1894 tarihli tahrirat gönderildi 
Seniha. Vilayetteki memurlara reçel şurup 
dağıtıp madalya alıyor millet. Padişahımız 
efendimiz II. Abdülhamit’e ben de bunları 
yazsam ya…Efendimiz arzın şedit3 hareketleri 

 
3 Şiddetli. 



karşısında çare ararken, bir de benim 
jurnallerimle mi uğraşacak şimdi… 

Saatlerin hiç işi yok zaman geçiyor Semiha. 
Bak kırk yaşıma girdim bile. Kim ne derse 
desin, benim de hayallerim var elbet. Gidip 
Yahudilikte oturan Tabip Avram’a, “Aynada 
kendi yüzü yerine bir başkasının yüzünü 
görmekten korkana ne denir?” diye soran da 
ben değilim herhalde. Yahudi Avram’a 
çocuğumuzun neden olmadığını da sorsaydı ya 
annen… 

O makine, sen ne dersen de bir yerlerde 
çalışacak Semiha. Annen hasta yatağında 
gelen giden konuya komşuya, “Bizim damat 
biraz tuhaf, arkadaki müştemilâtta4 dişli 
çarklarla oynuyor” ; Leman’ın annesi, “Bir türlü 
adam olamadı sizin damat vesselâm” dese de o 
makine bir yerlerde çalışacak. Yerin kulağı var 
Semiha, “Kızımın altın bileziğini bozdurup, altını 
o acayip makineye harcadı” diyenlerin Allah 
iyiliğini versin, ben başka bir şey demem.  

Müteşebbis insanlar için taltif istenmiş, ben de 
özendim elbet. Balık Pazarı’nda oturan tüccar 
Nikolaki Efendi daha geçen yıl ahaliye ücretsiz 
olarak odun, kömür dağıttığı için rütbe ile taltif 

 
4 Binalarda bir bağımsız bölümün dışında olup kömürlük, garaj, depo gibi 

yer. 

 



edildi. Vilayetten giden 8 Ekim 1893 tarihli izin 
yazısını ben yazmıştım. Yine bu yıl, fişek 
imaliyle uğraşan baba tarafından akraban 
Abdurrahman Ağa için padişahın doğum ve 
tahta çıkma törenlerinde yaptığı gösterilerden 
dolayı, Sanayi Madalyası ile taltif talebi yapıldı. 
Hüdavendigar Vilayetinden 27 Kasım 1894 
tarihli tahrirat gönderildi.  

Her işimize karıştılar, annen bir yandan, Leman 
bir yandan sen de hep sustun oturdun. Doğu’da 
Ermeniler ayaklandı diyorlar, ayağımızın altında 
arz sarsılıyor, siz bana icat çıkaran deli 
muamelesi yapıyorsunuz Semiha. 

Semiha 

Sen mucit misin Ahmet Rıza? Ben seninle icat 
çıkarasın diye mi evlendim? Vilayet kâtipliğinde 
sana yetmeyen ne var? Leman neden seni 
kıskansın? Bitmiyor Ahmet Rıza, derdin hiç 
bitmiyor. Durup oturup şu zavallı anneme laf 
söylüyorsun. Mübarek aylara giriyoruz, biraz 
sus desem de bir türlü susmuyorsun.  

Evet, sadece Tabip Avram Garti’ye gitmedik. 
Annemle birlikte dibimizdeki Nalbandoğlu 
Camii’ne gidip, uzaktan akrabamız olan imamın 
hanımı Seyide abla ile de konuştuk. Aynada 
kendi yüzü yerine başkasının yüzünü 
göreceğinden korkan bir akrabamız var, ne 
yapalım dedik. Senin adını bile vermedik. 



Annem, iyi saatte olsunlara karışmış 
olabileceğinden şüpheleniyor Ahmet Rıza.  

Geçmiş gün sen tanımazsın, annemler bu evi 
bir Fransız’dan almışlar. Fransız adam 
bahçedeki müştemilâtın yerinde, eskiden küçük 
bir hamam olduğunu söylemiş annemlere. Ne 
yapsın kadıncağız, müştemilâtta makine 
yapacağım diye sen bunca saat orada 
oturunca, eski hamamın cinlerine çarpılmış 
olabileceğin geldi kadının aklına. Seyide abla 
da, “O ne öyle, vallahi bir yaşıma daha girdim, 
ne tuhaf biriymiş bu sizin akraba…” diye 
şaşırdı.  

Ah Ahmet Rıza ah! Tatlı aşımızı zehir ediyorsun 
bir hiç uğruna. Haydi diyelim ki ipek sarıp, 
bükmek ve katlamak için kendi icadın olan bu 
makineyi yaptın. Mektepli bile değilsin ki sen 
Ahmet Rıza… Durmadan makineler çizdin 
kâğıtlara. Aynaya bakmaktan korkuyorsun ama 
bu işi yapmaktan korkmadın. Annemi ve beni 
deli ettin. Bu aletin fotoğrafını çektirmek için 
onca para verdik. Harir Darüttalimi ne diye hiç 
sesini çıkarmadı bu makine için? Bu esas 
onların işi değil mi? Padişahımız efendimiz seni 
icatçıbaşısı yapsın da hepimiz kurtulalım bu 
sıkıntıdan Ahmet Rıza. 

Çok safsın sen Ahmet Rıza, duyunca 
sevincinden çıldırdın. Haydi Ticaret ve Nafıa 



Nezareti bu makinenin kullanılması ve 
çoğaltılması emrini Vilayete gönderdi diyelim. 
Vilayet de konuyu Bursa Ticaret ve Sanayi 
Odası’na aktardı. Ne çıktı bundan Ahmet Rıza? 
Bayram yapacaktın neredeyse bunlar oldu diye. 
Aradan kaç ay geçti, kim kapını çaldı, kim 
makineyi kullandı, kim sana para verdi? 
Müştemilâtta bir hurda yığını gibi yatıyor şimdi 
bu makine. Ne gerek vardı icat çıkarmaya? 

Ölümü gör Ahmet Rıza, yalanım varsa annem 
ölsün, Fransız Konsolosluğu’ndan gelen adam 
da senin icadın için gelmemiş. Annem yemin 
verdi; eskiden bu evin sahibi olan Fransız’ın 
adını sormaya gelmiş adam.  

Leman 

 
Semiha Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat’ı bende 
gördü. “Okuyayım” dedi ama okuduğunu hiç 
sanmıyorum. Ben Paris’teyken bana yazdığı 
mektuplarda hep bana özendiğini anlatırdı. 
Ahmet Rıza’nın eskiden babamın yanında 
çalışmış olmasını da Semiha hiç kabullenemez. 
Rahmetli babam aslında Ahmet Rıza’yı çok 
sever, “Bu çocuk çok becerikli, her şeyi tamir 
ediyor” derdi. Ahmet Rıza’ya biraz farklı 
baktığımı annemden duyduğu gibi, beni apar 
topar önce İstanbul’a, oradan da Paris’e 
göndermişti rahmetli babacığım. Derhal hiç 
vakit geçirmeden Ahmet Rıza’nın işine son 



verdirmiş, ne yapsın o garibim de gidip Vilayet 
kâtibi olarak çalışmaya başlamış. Sonra ben 
Paris’teyken birileri araya girmiş ve Ahmet Rıza 
ile Semiha evlenmişler. Ben bunu duyduğumda 
İstanbul’a yeni dönmüştüm. Babam vefat 
etmeden önce de annem ne yaptıysa beni 
Bursa’ya döndüremedi. Annemi hala hiç 
affetmiyorum. O da bunu biliyor ya neyse… 

Paris’i görmeyen aşkı anlamaz. Bir keresinde 
Semiha’ya, “Seine Nehri” dedim o bana, “Ben 
nehri de var mı Paris’te?” diye sordu. Sıradan 
bir kızdır ama iyi kızdır Semiha, annesinin 
sözünden hiç çıkmaz, her şeyi annesine sorar. 
Annesi Ahmet Rıza’nın yaptığı o makinenin 
müştemilâtta durmasını istemiyorsa, artık o 
makine orada duramaz. 

İstanbul Ticaret ve Ziraat ve Sanayi Odası 
Başkanlığı’nın yaptığı inceleme sonucunu 
Ahmet Rıza, dayımın oğluna vermiş; bana da o 
okumuştu yazıyı: 

“Bugün Bursa’da 3 kıyye5 ipeği bir günde sarıp 
bükmek ve katlamak ancak 50 amelenin 
çalışması ve gayretiyle meydana geldiği halde, 
adı geçen iş bu makine vasıtasıyla bir amele ve 
makineye nezâret edecek bir kadın istihdam 
olunmak şartıyla bir günde görülebilmektedir.” 

 
5 1283 gramlık ağırlık ölçüsü. 



Makine 50 kişinin işini iki kişiye indiriyor. Nasıl 
çocukluğu Hisar’da geçen, doğru dürüst 
okumamış biri böyle bir makine yapabilir, 
doğrusu hiç anlamıyorum. Evlerinde ipek 
böcekçiliği bile yapmamışlar. Kimisi 
çocukluğunda tel araba yapar, mahalledeki 
kadınların bozulan kahve değirmenlerini tamir 
ederdi diyor. İyi de bu tecrübe kâfi mi? 

Dayımın oğlu o yazıyı bana okuduğunda, 
birden Ahmet Rıza’yı Fransa’nın ünlü 
gazetelerinde fotoğrafları çıkan mucitler gibi 
hayal ettim. Onu sevmekte ne kadar haklı 
olduğumu bir kez daha anladım. Ama o benim 
hiç farkımda olmadı. O makine için harcadığı 
çabanın çok azını benim için harcamış olsa 
keşke. Ahmet Rıza babamın yanında çalışırken 
de hep böyleydi. Başka bir dünyada yaşarmış 
gibi dolaşırdı ortalıkta. Biraz tuhaflık vardı onda 
elbet. Semiha ile annesi onun mevtine sebep 
olacaklar. Ana kızın Ahmet Rıza’ya deli 
muamelesi yapmalarına hiç dayanamıyorum. 

Ahmet Rıza Efendi 

 

Bugün korktuğum başıma geldi. Aynada 
kendime bakarken, başka birinin yüzünü 
gördüm. Semiha’ya bundan hiç söz etmedim. 
Beni işe geçirirken, “Ne o yüzün sapsarı yine, 
hayırdır inşallah” deyip yolladı. Köşeye 
geldiğimde geri dönüp baktım, sokak kapısı 



hala aralıktı ve Semiha’nın başındaki beyaz 
örtünün bir parçası görünüyordu. 

Vilayette bütün gün çok az konuştum. Vali 
muavini yazdığım yazılardaki yanlışlar 
nedeniyle beni çağırıp azarladı. Ardından da, 
“Ne oldu senin makine?” dedi ve ekledi, 
“Hayatta sade makine ile olmuyor.” Haklıydı, 
sade makine ile olmuyordu. Onca yıl uğraşıp 
didinmem, sonuçta bana bir madalya getirmişti 
o kadar…Üstelik o madalyayı da istemesem 
vermeyeceklerdi. 

Bu makine işinin Avrupa’da önemli olduğunu 
duymasam, okumasam canım yanmaz. 
Adamlar her işe makineleri koşuyorlar, biz de 
buna gayret ettik ama olmadı galiba. Semiha 
mutlu değil. Kayınvalidem müştemilâttaki 
makine gitmeden hiç mutlu değil. Birkaç ay 
önce makineyi satın alacağını söyleyen bir 
Yahudi’den de hiç ses çıkmadı. Bütün bunlar 
benim sıkıntılarımı, korkularımı artırıyor. 
Sonuçta ipek böcekleri haşlanmadan yapılan 
üretim yok. Belki de onlar haklı. Müştemilâtta 
çok çalışmam sebebiyle yoksa iyi saate 
olsunlara mı karıştım ne… 

Leman çok haklı, kayınvalidem istemedikçe o 
makine orada duramaz. Hem belki ben de 
aynada yeniden kendi yüzümü görmeye başlar, 
iyileşmeye başlarım. 



Hafta sonu Semiha ile annesi Gürsu’ya düğüne 
gidecekler. Birinden bir at arabası bulursam, 
makineyi çuvallara sarıp sarmalayıp akşam 
karanlığında, kimse görmeden 
Nalbandoğlu’ndan sessizce çıkarım. Ya 
Cilimboz’dan ya da Abdal Köprüsü’nden 
aşağıya makineyi salladığım gibi… 

Üzülürüm elbet, üzülmez miyim hiç onca çaba 
boşa gitti diye. 

Makinenin doğumu zor oldu ama ölümü kolay 
olacak galiba, dayımın oğlu Nahit’ten isteyeyim 
at arabasını… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

BERNSTEIN’IN İSTASYONLARI 

 

 

Adım Bernstein, Joseph Bernstein. Yeni emekli 
oldum. Karım Anita, kış günü böyle bir geziye 
çıktığım için aklımdan zorum olduğunu düşünüyor. 
Üç gündür bu kentteyim. Geldiğim günden beri kar, 
evlerin damlarına, ovaya ve yola yığıldı. Dağın 
eteğine kurulu eski, korna gürültülü bir kent burası. 
“Dağ yakından görünmez” derdi annem. Kente 
yaklaşırken gördüğüm dağın ne tarafta olduğunu, 
otelde bir türlü çıkaramadım.  

Camdan küçük dükkânlar, camiler ve minareler 
görüyorum. Kentin görebildiğim diğer bir bölümünde 
de eski ahşap evler var. Otelin önünde, küçük bir 
çocuk soğuğa aldırmadan kâğıt mendil satıyor. 
Gece geç vakitte, buzlanan cadde yüzünden 
otomobil ve insan sesleri iyice azalıyor ve kent hızla 
uykuya dalıyor.  

Burada her şey düşündüğüm gibi, ne eksik ne fazla. 
Ne tam modern, ne tam eski. Her şeyi bir arada 
görebileceğiniz bir yer burası. İç içe ve birbirine çok 
yakın evler, otomobiller, insanlar. Yakınlığı görüp, 



bu insanların yalnızlık gibi bir sorunları 
olamayacağını düşünüyorum. Bırakın yalnızlığı, bu 
kadar iç içe yaşamaktan sıkılabilir bile insan.  

Büyük bir dağın dibindeki buzdan bir kentte, uyur 
uyanık üç uzun gün geçirdim. Ne tuhaftı, sanki ben 
bu kenti çok eskiden beri tanıyordum. Bu oteli 
görmüş, caddeden gelen sesleri ve çocukların 
bağrışmalarını duymuş gibiydim. Elimde yaprakları 
sararmış el yazısı dolu bir defter ile otelin camından 
gün boyu kente bakıp durdum. Sayfaların birinde- ki 
en sevdiğim sayfa buydu- kurşunkalem ile yapılmış 
bir oyuncak ayı resmi yanında, birkaç sayının 
toplamı vardı.  Ne boşuna bir çabaydı bu; bir camın 
önünde durup, elli dört yıl öncesini nasıl görebilirdi 
insan… 

Üç günden beri kendime neden bu kente emekli 
olmadan önce gelmediğimi soruyorum. Soracak o 
kadar çok soru var ki…Emekli olmadan önce 
sorularımın büyük bir dağ olduğunu hiç 
düşünmemiş, onları yakından görmemeyi 
seçmiştim. Galiba biraz da emeklilik bana harekete 
geçmek için fazla zamanımın kalmadığını 
hatırlatmıştı. Ne tuhaf, “Şimdi geçmişi kurcalama 
zamanı” deyip çıkmıştım yola. Belki de ne 
gençliğimde, ne de şimdi buraya hiç 
gelmemeliydim. Neden mi… Geçmişi kurcalamanın 
uygun bir zamanı yoktu da ondan. 

Otelden sadece bir kez sigara almak için dışarı 
çıkabildim. O çıkışım da büyük ölçüde, bana sevdiği 
kızı yarım yamalak Almanca’sıyla anlatmaya 
çalışan bir genç adamın yüzünden oldu. Otel 
lobisinde yanağında yara izi olan bu adamın 



anlattıklarını dinlemekten sıkıldım. Ondan kurtulmak 
için sigarayı bahane edip çıktım otelden.  

Burası gerçekten tam da babamın anılarındaki 
kente benziyor. İlk izlenimim, burada yaşayan 
insanların dışarıda büyük bir dünya olduğu gerçeği 
ile fazla ilgilenmemeleri. Şu anda onlar, hemen her 
şeye kar ekseninde bakıyorlar. Bu kadar çok kar 
yağar mı, kar ne zaman dinecek vs…  

Diz boyuna yaklaştı kar. Şimdi tembel tembel 
odamın penceresinden kayan otomobilleri ve 
bağrışan insanları seyrediyorum. İlk kez gördüğü bir 
kenti, insan ancak bu kadar tanıyabilir. Kentle ilgili 
bu kadar çok ayrıntıyı nasıl bilebildiğime ben de 
şaşıyorum.  

Babamın anılarından, bu kentteki bir fırında 
pekmeze batırılıp - üzümden yapılan tatlı bir sıvı bu 
- pişirilen susamlı simitleri bile biliyorum. Benim için 
her şey babamın anılarına çıkıyor bu kentte. Karlı 
yollarda, yakındaki bir hana doğru yol alan deve 
kervanlarını düşlüyorum. Gözümün önümden 
babamın hanları anlattığı satırlar geçiyor.  

Çok eskiden beri planladığım bir gezi bu. Karımın 
benimle birlikte gelmeye kalkmaması da gerçekten 
büyük şans. Bu işin benim bir takıntım olduğunu 
durmadan bana söyleyen biri ile bu geziye asla 
çıkamazdım. Oysa ben, karımın İspanya’da antika 
diye satın aldığı usturlabın sahte çıkmasına, tek bir 
kelime bile etmemiştim. İstesem ona, eski bir 
fotoğrafını gördüğüm Alman Yetimhanesi’ni aramak 
için bu kente geldiğim yalanını da söyleyebilirdim. 
Bunu yapmadım. Yine ona karşı, her zamanki gibi 
dürüst olmayı seçtim. 



Annemle babamın ilk kez burada, bu eski Osmanlı 
kentinde,  küçük bir istasyonda birbirlerini görmeleri 
sadece bir rastlantı. Bu rastlantı ile benim yıllarca 
trenlerde makinist olarak çalışmam arasında bir 
ilişki elbette olamaz. Ama bunlar alay edilecek 
şeyler değil. Anita’nın ikide bir dalga geçerek, 
“Temellerin Türkiye’de atılmış bir kere senin, onun 
için oraya bu kadar çok gitmek istiyorsun” diye 
aşağılamalarını da unutmak istiyorum artık. Kar ne 
güzel her şeyi örtüyor. 

Bilirsiniz, insan çok uzun zaman boyunca istediği bir 
şeyin gerçekleşmesine yaklaştıkça ondan ürker. 
Almanya’dan kalkıp kış günü bu kadar uzun bir yolu 
geldikten sonra, biraz ürktüğümü söylemeliyim. 
Yıllardan beri görmek istediğim üç istasyonun şimdi 
çok yakınındayım. Onlar benim istasyonlarım, 
umarım yıkılmamışlardır. Hem onlara çok yakınım, 
hem de bir otel odasında sigara içip pinekliyorum. 
Kar galiba biraz işin bahanesi. Kafam karmakarışık. 

Resepsiyondaki çocuğa tren istasyonlarını 
sorduğumda, yüzüme tuhaf tuhaf baktı ve “Tren yok 
bu kentte. Herhalde kent içi ulaşımda kullanılan 
raylı sistemi anlatmak istiyorsunuz” dedi. Oysa eski 
tren istasyonlarını arıyordum ben. İstasyonlardan 
birinin adı “Merkez”, ikincisi sözlükten 
Avusturalya’da yetişen bir koyun türü olduğunu 
sonradan öğrendiğim “Merinos”, üçüncüsü ise şimdi 
anımsayamadığım bir addı. Çocuk bana kısa ve 
açık bir şekilde bu kentte tren ve tren istasyonları 
olmadığını söylüyordu. Onun doğal olarak, yıllardan 
beri düşlediğim üç tren istasyonundan ve bu 
istasyonların benim hayatımdaki öneminden hiç 



haberi yoktu, olamazdı da. Tren ve istasyon yoktu 
işte bu şehirde… 

Herhalde daha yaşlı birileri ile konuşmam 
gerekecekti. Anita halimi görse, “Nasıl oluyor da siz 
Türkler Joseph’in istasyonlarını bilmiyorsunuz…” 
der ve kahkahayı basardı. “Adam emekli olana 
kadar çalışmadı, sadece bu istasyonları düşledi. 
Yüz kere kalk gidip görelim dedim, gitmedi” diye de 
eklerdi.  

Kim ne derse desin, bunlar benim istasyonlarım.  

Anita’nın, bu mekânların benim için ne kadar önemli 
olduklarını anlamasını da bekleyemem. Benimle ne 
kadar dalga geçerse geçsin, onu yine de çok 
seviyorum.  

Kar hala yağıyor, bir sigara daha içip uyumalıyım. 

 

***   ***  *** 

 

Sabah hava biraz açtı ve kar dindi. Simitli kahvaltı 
hoşuma gitti. Resepsiyondakilerin yardımıyla 
Belediye binasını buldum. Orada çalışan ve 
babasının bir Alman kadın için onları bırakmasını 
asla affetmeyeceğini söyleyen esmer, genç bir kız 
bana, kentle ilgili araştırmalar yapan bir vakfı 
önerdi. İstersem beni hemen onların çalışma 
ofislerine gönderebilirdi. Eski istasyonların yıkılıp 
yıkılmadığını bir tek onlar bilebilirlerdi. O, bu 
istasyonları hiç ama hiç hatırlamıyordu. Esmer kızın 
babası, geçen yıl o kötü Alman kadın ile birlikte bir 



trafik kazasında ölmüştü. Kıza göre kötüler her 
zaman cezalarını bulurlardı. 

Kızın yanıma verdiği görevli ile biraz yürüyerek, 
duvarında geçtiğimiz köprünün 1800’li yıllardaki 
halini anlatan bir gravür fotoğrafı bulunan Mahfel 
adlı bir kahveye geldik. Burayı babamın 
yazdıklarından da hatırlıyordum. İkinci Dünya 
Savaşı çıkmadan önce Almanya’dan kaçan babam, 
anılarında, birkaç kez Türk subaylarla Mahfel’de 
yaptığı konuşmalarından söz ediyordu. Çayını içen 
görevli, Araştırmalar Vakfı’nın karşı binadaki 
kütüphanenin altında olduğunu ve az sonra oradan 
birinin geleceğini bana kötü bir Almanca ile anlattı.  

Biraz sonra, adı Raif olan ve Araştırmalar Vakfı’nda 
çalışan saçları bir hayli azalmış bir bey  geldi. Raif 
kentin tarihini ve geçmişte kalan istasyonlarını çok 
iyi biliyordu. Bunlardan Merkez İstasyonu yıkılmıştı 
ve artık ondan eser yoktu. Merinos İstasyonu şimdi 
bir kamu kuruluşunun yanında ve bakımsız bir 
haldeydi. Büyük bir çiftliğin sınırları içinde kalan 
üçüncü istasyon ise, olduğu gibi duruyordu. 
İstersem hemen oraya gidebilirdik. 

Yaklaşık yirmi dakika sonra küçük istasyona ulaştık. 
Üçüncü istasyon, benim düşlediğimden daha 
küçüktü ve istasyondan çok bir kulübeyi 
andırıyordu. Kapısı kapalı olduğu için içeriye 
giremedik. Raif Bey durmadan benim tarihi 
araştırmalar yapıp yapmadığımı soruyor ve 
çıkardıkları bir dergiden söz ediyordu. Binanın 
çevresinde bir iki tur attım. Ona tren 
makinistliğinden emekli olduğumu söyledim. Bir şey 
anlamadığını söyler gibi yüzüme baktı. Sanırım bir 



de benim define arayıcılığı ile ilgim olup olmadığını 
aklından geçirdi. Kenti Kurtuluş Savaşı sırasında 
terk eden Rumların, yıllar sonra geri dönerek bazı 
evlerde define aramaya çalıştıklarından söz 
ediyordu. Define aramak gibi sıradan bir amaç için 
buraya gelmeyi, doğrusu ben de çok isterdim. En 
azından bu bana hiç acı vermezdi. 

Babamın, annemle ilk kez tanıştığı Merkez 
İstasyonu’nu yıllardan beri görmek istediğimi, 
babamın anılarından Merinos İstasyonu’nu da 
bildiğimi, ama benim için şimdi önünde durduğumuz 
istasyonun çok daha önemli olduğunu, ona nasıl 
anlatacaktım…Küçük yapının bir iki fotoğrafını 
çektim. Sonra teşekkür ederek otele döndüm. 

Babam ve bir Polonyalı olan annem ilk kez bu uzak 
ülkede karşılaşmışlar ve birbirlerini sevmişlerdi. İkisi 
de bir süre Fabrikayı Hümayun’da çalışmış ve 
annem bana bu kentte hamile kalmıştı. Savaş 
bittiğinde ise annem, bıkmadan Avrupa’ya geri 
dönmeyi gündeme getirmeye başlamıştı.  Babam 
anılarında, onun bu isteklerine karşı yeterince 
duyarlı davranmayı beceremediğini yazıyor. 

Annem sonunda bir gün, bavullarını toplayıp 
Merkez İstasyonu’na doğru yola koyuluyor. 
Ardından koşuyor babam, ama boşuna. Annemin 
geri dönmeye hiç niyeti olmadığını, Merkez 
İstasyonu’nda anlamaya başlıyor. Ağır ağır 
Mudanya’ya giden trende tartışarak üçüncü 
istasyona kadar birlikte geliyorlar. Babam onu 
vazgeçiremeyeceğini anlayıp, üçüncü istasyonda 
trenden iniyor. Annem ise karnında ben, önce 



Mudanya’ya oradan da İstanbul üzerinden 
Almanya’ya dönüyor.  

Ayrılık, üçüncü istasyonda yaşanıyor. Babamın 
annemden ayrıldığı yer tam burası. Şimdi 
kavakların arasında, unutulmuş ve kalabalığa uzak 
bir yer. Bir istasyondan çok bir çiftlik kulübesine 
benziyor. Bu kadar küçük ve önemsiz bir yerin, iki 
kişinin ilişkisinde son nokta olabileceği kimsenin 
aklına gelmez. 

Geçen yıl kaybettim annemi. Ona olan sevgimi siz 
de hemen anlamışsınızdır. Babamı ise, sadece 
fotoğraflarından ve o öldükten sonra bize yollanan 
küçük defterdeki anılarından tanıyorum. Ben onu 
hayatım boyunca hiç görmedim.  

Annemle birkaç kez bu istasyon konusunu 
konuşmaya çalışmıştım geçmişte. Önceleri beni 
duymamış gibi davranmış, sonra da, “Hayat 
hataların toplamıdır zaten” gibilerden bir şeyler 
söylemişti. Bilmek istediğim tek şey, suçun kimde 
olduğuydu.  

Annem Avrupa’ya döndükten bir yıl sonra, babam 
da Türkiye’den ayrılıp Amerika’ya göç etmişti. Tek 
bir kez bile aramamıştı bizi. Öldükten sonra bize 
gönderilen anılarından ve fotoğraflarından 
tanıyorum onu. Hayat hataların toplamıydı. İyi de bu 
toplamda payı büyük olan kimdi? Hayata hataların 
toplamı olarak bakan annem, bu soru ile hiç 
ilgilenmemiş ve çoğu zaman televizyon seyretmeyi 
tercih etmişti.  

İki gün sonra kentten ayrıldım. Otelde, yine bana 
sevdiği kadını anlatmaya çalışan o genç adam içki 



içip duruyordu. Babamın uzun yıllar yaşadığı bu 
kenti ve eski küçük istasyonlarından birini 
görmekten mutlu olmadım galiba. Hayatım 
boyunca, suçun babamda mı yoksa annemde mi 
olduğunu düşünmüş ve gerçekte birbirlerini ölene 
kadar sevdiklerine inandığım bu iki kişinin, boş bir 
inat yüzünden neden mutsuzluğu seçtiklerini bir 
türlü çözememiştim.  

Ayrılığın “boş bir inat” yüzünden olduğu da 
bütünüyle benim bir uydurmamdı. Gençliğimde 
kendimi hep böyle aldatmıştım. İnatçı insanlar bir 
anlamı olmasa bile dediklerinden asla dönmezlerdi. 
Annem gerçekten çok inatçı bir kadındı. Benim “boş 
inat” teorisi büyük ölçüde annemin inatçılığına 
dayanıyordu. Anita’yı da hiç sevmemişti annem. En 
azından anılarından çıkarabildiğim kadarıyla, 
babam o kadar inatçı biri değildi galiba. O zaman 
suçun büyüğü annemde miydi…Gördüğüm kentin 
ve üçüncü istasyonun, sorularıma verebileceği yeni 
bir şey de yoktu doğrusu.  

Annemin döndüğü yolu izliyordum. Mudanya’dan 
İstanbul’a dönerken, yanımda oturan beyin okuduğu 
gazetenin ön sayfasında, otelde bana sevdiği kızı 
anlatan genç adamın fotoğrafı dikkatimi çekti. 
Fotoğrafta adamın yüzündeki yara izi daha 
belirgindi. İkinci fotoğrafta ise eski küçük tren 
istasyonunun yakınındaki ağaçların arasında, karlar 
üstünde yatan bir genç kız görülüyordu. Üçüncü 
istasyon hep bir yol ayırımı oluyordu nedense. Son 
nokta, hep üçüncü istasyonda konuluyordu. 

Geriye döndüğümde olanları Anita’ya anlatamadım. 
Yine rastlantı olabilir ama üçüncü istasyonu 



gördüğüm gün, onun kısa bir mektup bırakıp evi 
terk ettiğini bilmiyordum. Anita, hayatının geri kalan 
kısmını başka biri ile yaşayacağını ve asla bana 
geri dönmeyeceğini söylüyor şimdi. Bir anda 
hayatımda her şey değişti. Kendimi çok içki içen 
yüzü yaralı genç gibi hissediyorum. Raif Bey’e bir 
mektup yazıp, üçüncü istasyonu da yıkmalarını 
istesem acaba beni dinlerler mi...   

Hiç görmediğim babamın, anıları ile hayatımı 
değiştirdiğini düşünmem çok saçma. Ama ben yine 
de böyle düşünüyorum. Dün gece onun tüm 
anılarını şöminede yaktım. Komşular, “Bu oğluna 
attığın ikinci kazık!” diye camdan bağırdığım için 
beni polise şikâyet etmişler. Polis ifademi almak 
istedi. 

İnanmayacaksınız ama dün Türkiye’de otelde 
gördüğüm yüzü yaralı genci, burada bir parkta 
gördüm. Beni tanımadı. Sarhoştu ve hala o kızı ne 
kadar çok sevdiğini, bankta yanında oturan Bir 
Alman’a anlatmaya çalışıyordu. 

Burada da kar kötü bastırdı.  

Umutsuzca Anita’yı aradım. “Sana ve istasyonlarına 
mutluluklar dilerim” dedi. Beni çok iyi tanıyordu. 
Hayatımı iki kez karartan üçüncü istasyonun büyük 
boy bir fotoğrafını, odamın duvarına astığımı 
nereden biliyordu Anita… 
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“İrfan felç oldu…” 

Dışarıda bardaktan boşanırcasına bir yağmur 
yağıyordu ve Oğuz’un Çakırhamam’daki 
eczanesine girdiğim an ondan duyduğum ilk cümle 
bu olmuştu. Otomobiller, belediye otobüsleri ve 
yayaların tümü yağmura teslim olmuş; sıkışan 
trafiğin ve gittikçe şiddetini artıran yağmurun altında 
ilerlemeye çalışıyorlardı. Ben bir yandan üstümdeki 
yağmurluğu çıkarırken, diğer yandan da Oğuz’un 
anlattığı İrfan ile benim anladığım kişinin aynı kişi 
olup olmadığını anlamaya çalışıyordum. 

Bir iki kez eczanede gördüğüm, ama hayatımda 
eczanenin kapısından çıkarken söylediği bir cümle 
dışında sesini duymadığım, hiç konuşmadığım 
birine ilişkin kötü bir haberi kötü havayla birlikte 
almıştım.  Onun öyküsünü size Oğuz’dan 
duyduklarımla anlatmam kolay olmayabilir. Yine de 
ben, 2010 yılında vefat eden İrfan Değer’in farklı biri 
olduğunu, tutkulu yaşadığını ve hayatının 
anlatılmaya değer olduğunu düşündüğüm için bu 
işe soyunacağım. Şu anda hayatta olmayan birini 
size, yeteneğim ölçüsünde anlatabilmek için de 
elimden geleni yapacağım.  



Birkaç yıl önce yine böyle yağmurlu bir günde, 
eczanenin kapısından telaşla çıkan birinin kısık ve 
hiç de ayırt edici bir özelliği olmayan bir sesle, 
“Şehir homurdanıyor” dediği kalmış aklımda 
sadece. Adam eczaneden çıkarken, uzun boyu, 
üstündeki ütülü temiz siyah bir pantolonu ile seyrek, 
beyazlamış briyantinli saçları da dikkatimi çekmişti. 
Oğuz bu adamın Erkek Lisesi’nden eski bir arkadaşı 
ve çok iyi bir teyp tamircisi olan İrfan Değer 
olduğunu söylemişti, Almanların bile onun teypler 
konusundaki bilgisine şaştıklarını eklemişti. İrfan’ı 
ben bir daha hiç görmemiş ve şehrin nasıl 
homurdanabileceğini ise hiç düşünmemiştim. 
Onunla tanışsaydım, sesinin pek de saklanacak 
değerde olmadığını söyleme dangalaklılığında bile 
bulunabilirdim. 

Benim gibi sıradan bir yaşam öyküsüne sahip 
birinin, böylesine farklı bir hayata ilgi duymasını 
sanırım saygı ile karşılarsınız. Ben onun hayatına 
ilişkin birçok şeyi, o öldükten sonra Oğuz’dan 
dinledim.  İşin aslına bakarsanız, Oğuz da İrfan 
ölene kadar ona ilişkin fazla bir şey bilmiyormuş. 
Ayrıntıların çoğunu, O da İrfan’ın ölmeden önce 
bıraktığı bir sarı zarfın içinden çıkanlardan okumuş.  

Zaman içinde bir kentte gürültünün ne kadar 
çoğaldığının ve bu gürültü içinde otomobil ve 
makinelerin çıkardıkları seslerin-İrfan buna 
cansızların gürültüleri diyordu- ne kadar arttığının 
somut kanıtları ile ilgilenen biri iseniz, İrfan Değer’i 
çok iyi tanımanız gerekir. En tuhaf olanı da İrfan’ın 
bu işi, sadece çevre ve gürültü kirliliği olarak ele 
almayıp, güzel veya çirkin tüm seslerle ilgilenerek 
yapmış olmasıydı. Ben İrfan Değer’i tanıdıkça, 



günlük şehir hayatı içinde gürültüye batmışlığımız 
nedeniyle, bir zamanlar bu kentte güzel seslerin de 
olabileceğini unuttuğumuzun farkına vardım. İrfan 
Değer, bana kalırsa çok değerli bir iş yaparak, 
geçmişin güzelliğini bugüne taşımış ve bizim için 
durmaksızın nasıl artan bir gürültünün içinde 
yaşadığımızı anlatan kanıtları, inanılmaz bir sabır 
ve özveriyle toplamıştı. 

Oğuz, bir gece eczanede nöbetteyken İrfan’ın nasıl 
heyecan içinde gelip, kaybettiğini sandığı bir ses 
kaydını bulduğunu ona anlattığını çok iyi 
hatırlıyordu. Bulduğu ses kaydı, yıllar önce 
Pınarbaşı Mezarlığı’ndaki annesinin mezarına yakın 
bir yerde kaydettiği rüzgârın ve yağmurun sesiydi. 
Oğuz da ona yarı şaka yarı ciddi, bitkilerin topraktan 
çıkarken çıkardıkları sesleri de kaydetmesini 
önermiş ve  “Bitkilerin büyürken çıkardığı 
seslerinden söz ediyorsun, bunlar kulaklarımızın 
duyamadığı sesler. Belki farklı bir teknikle 
kaydetmek daha doğru olur ” yanıtını almıştı. 

Hayatı boyunca içine kapalı olarak yaşayan ve 
resmi makamlarla işi düşmedikçe pek ilgilenmeyen 
İrfan, karısından ayrıldıktan sonra ilgili makamlara 
“Sesleri Saklama Enstitüsü kurulması” konusu ile 
ilgili bir dilekçe vermiş ve birkaç hafta sonra 
dilekçesinin saçma bulunduğunu, “Biraz yararlı 
işlerle uğraşın” diyen bir memurdan öğrenmişti. 

Evine dönerken uğradığı arkadaşı Oğuz’un 
eczanesinde ise, “Dünyada neyin yararlı neyin 
yararsız olduğunu tartışmak kadar yararsız bir şey 
olmaz. Yahu adamlar çukur kazdırıp, çukur 
doldurtarak işsizliği önlüyorlar. Biz bu şehrin 



seslerini saklayalım ileride özleyenler oturup 
dinlesinler diyoruz, ret cevabından bir başka cevap 
alamıyoruz. Evlerden evlere akan Pınarbaşı 
suyunun sesini gelecekte kim hatırlayacak?” 
diyordu. 

İrfan Değer 1940 yılında, Pınarbaşı Mezarlığı’na 
bakan ahşap bir evde bir kunduracının oğlu olarak 
doğdu. Doğumu yapan ebe, “Anasına, babasına 
hayırlı bir evlât olsun” diyerek gece yarısına doğru 
evden ayrıldı. Ertesi gün dedesinin, kulağına ezan 
okuyarak adını koymasıyla da bebeğin adı “İrfan” 
oldu.  

Babası kunduracı Galip Usta ile annesi Neveser 
Hanım evliliklerinden 8 yıl sonra bir erkek evlâda 
sahip olmanın mutluluğu içindeydiler. Lohusa 
mevlidi okutuldu, şerbetler içildi. Avrupa ve 
Türkiye’nin İkinci Dünya Savaşı haberleri ile 
çalkalandığı 1940-1945 döneminde hayat, Galip 
Usta’ya pek cömert davranmadı. İrfan’ın annesi 
Neveser Hanım, daha İrfan iki yaşındayken bir gece 
kalp krizi geçirerek hayata gözlerini yumdu.  Galip 
Usta bir daha hiç evlenmedi ve küçük İrfan’ı bitişik 
evde oturan anneannesi büyüttü.  

İrfan, mezarlığın karşısındaki evde mezarlığa 
bakarak, sedirin üstüne koyduğu yastıkların üstüne 
çıkıp, annesinin mezarını seçmeye uğraşarak 
büyüdü. Dedesi öldükten sonra ise anneannesi ona, 
mezarlıkta geceleri gördüğü ışıkları daha sık 
anlatmaya başladı.  

İrfan içine kapalı, pek konuşmayan bir çocuktu. 
İlkokuldaki öğretmenleri onu böyle hatırlarlardı. 
Ortaokula başladığında taktığı kocaman şapkayı 



nedense çok sevdi. Bunun farkında olan 
anneannesi ise onun şapkalı kocaman bir 
fotoğrafını, namaz kılmadığı odanın duvarına astı. 
Bayramları annesinin ve dedesinin mezarlarını, 
babası ve anneannesi ile birlikte ziyaret ettiler. 
Çocukluğunda, “Baba, annemin sesini niye 
saklamadın? Hiç olmazsa ben şimdi onun sesini 
dinleyebilirdim” sorusunu defalarca babasına soran 
İrfan, annesini nedense düşlerinde hep omuzları 
vatkalı gri mantosuyla Heykel’de yürürken gördü. 
Gündüzleri ise anneannesinin anlattıklarından 
etkilendiğinden olmalı annesini, “Kapıldım gidiyorum 
bahtımın rüzgârına” şarkısını söylerken hayal etti. 

Bursa Erkek Lisesi’ndeki hocaları onu, gereğinden 
fazla radyo dalgaları ile ilgili bir çocuk olarak 
hatırlarlar. Bursa Erkek Lisesi’ni bitirdikten sonra 
İrfan, İtfaiye’nin karşısındaki radyocu Tahir’in 
yanında çalışmaya başladı. Ustasıyla birlikte 
yıllarca radyo, pikap, teyp tamir etti.  

İrfan, lisede de hocalarına yaptığı ses saklama 
önerileri ile bilinir. “Baban sana teyp satın alsın” 
diyen hocalarına, teybin sesi nasıl sakladığına 
ilişkin bitmez tükenmez sorular sorması, o yıllarda 
onun en akılda kalıcı özelliğiydi. Öğretmenler 
Odası’nda öğretmenlerinden biri, “Senin o içine 
kapalı İrfan, konu teypler olunca susmak bilmiyor” 
diye arkadaşına dert yanmıştı bir gün.  

Radyo dalgalarına ve seslere olan aşırı ilgisi İrfan’ın 
askerliğini yaptığı Ankara’daki Muhabere Okulu’nda 
da sürdü. Onun ilgisini çeken şeyler arasında 
sesleri saklamaya yarayan teypler en başta 
geliyordu. Sonraları İrfan, her türlü teybin yanı sıra, 



özellikle TK serisinden Grundig teyplerin tamiri 
konusunda o kadar uzmanlaşmıştı ki, kentten başka 
tamirciler bile gelip ona akıl danışır olmuşlardı. 
Elbette görüntü kaydı ve filmler de ilginçti ama o 
ömrünün sonuna kadar, seslerin kaydedilip 
saklanması konusuna ilgi duydu. 

İrfan askerden döndükten sonra da İtfaiye’nin 
karşısındaki radyo tamircisinde çalışmayı sürdürdü. 
1965 yılında uzaktan akrabası olan Kevser ile onu 
evlendirdiler. Anneannesi çok istediği halde İrfan’ın 
düğününü göremeden birkaç yıl önce öldü. Babası 
Galip Usta da çalışmayı bırakmış artık evde 
oturuyor ve biraz da bunadığı için günde birkaç kez 
bahçedeki çiçekleri suluyordu.  

Evliliklerinin ilk yıllarında önemli bir sorun 
yaşanmasa da sonraları Kevser çocukları olmadığı 
için mutsuzluğunu açık açık söylemeye başladı. 
İrfan’ı bir türlü doktora gitmeyi razı edemiyordu. 
Sonunda Kevser, bu konuda konuşmayı bırakıp 
ayrılmak istediğini söyledi ve 1975 yılında tek 
celsede ayrıldılar.  

Kevser mahkeme sonrası annesine, “ Hayatımın 10 
yılını evin bahçesinde akan Pınarbaşı suyunun 
sesine kulak kesilip, bu sesi saklamak gerektiğini 
düşünen biri ile geçirdiğime inanamıyorum. 
Kocamla 10 yıl boyunca bir kez Mudanya’ya gittik. 
Bir iki defa da Bursa Festivali’nde Kültür Park’a” 
diyordu.  

Kevser kocasını, “Manyak, mezarlığa baka baka 
büyümüş manyak olmuş işte!” deyip, “Anası babası 
cüce bunun, bu deve onlardan nasıl olmuş…”   diye 
arkadaşlarına anlatırdı. İrfan’ın tatil günlerinde bile 



kravat takması, pantolonlarını ütülemesi, saçlarını 
briyantin ile manda yalamış gibi kafasına 
yapıştırması Kevser için ayrılma nedenleri arasında 
bulunuyordu. 

İrfan eşinden ayrıldıktan birkaç ay sonra babası da 
ölünce, sözcüklerle anlatılması güç bir yalnızlığa 
gömüldü. İşinden ayrıldı ve iyice eve kapandı. Bir iki 
kez ustası Tahir, “Ben yaşlandım, dükkânı sana 
bırakayım” dediyse de öneri ile hiç mi hiç 
ilgilenmedi. Sadece haftada bir iki gün aşağıya 
Çakırhamamı’na doğru inerek, yiyecek bir şeyler 
alıyor ve Liseden arkadaşı Eczacı Oğuz ile bir kaç 
dakika kapıdan konuşarak yine evine dönüyordu.  

2009’un Aralık ayında İrfan, Oğuz’a uğramış ve 
elindeki bir büyük sarı zarfı uzatarak, “ Oğuz, bunu 
kasana koy, bana bir şey olursa açarsın” demişti. 
Oğuz zarfı almamak için direndiyse de, zarfı üstü 
cam kaplı küçük masaya bırakıp eczaneden çekip 
gitmişti. Oğuz da, “ İrfan baba, işin sonu hepimiz 
için pek parlak değil. Kimin önden gideceği hiç belli 
değil ya, haydi senin istediğin olsun” diyerek zarfı 
kasaya koymuştu.   

2010 yılının Ağustos ayının çok sıcak bir salı günü 
İrfan Devlet Hastanesi’nde öldükten sonra olanlar 
tek arkadaşı Oğuz’u bile şaşırtacak türdendi.  
Eczacı Oğuz, arkadaşının ölüm haberini aldıktan 
sonra zarfı açıp okumaya başladığında, onu ne 
kadar az tanıdığını anlamıştı. Örneğin, onun 
askerliğinde casuslukla suçlandığını ilk kez 
duyuyordu. Binbaşısının, “Bunu Amerikalılar bile 
tamir edemez” dediği bir cihazı İrfan tamir edince, 
“Bu herife gıcık oluyorum” diyen asker 



arkadaşlarından biri, onu casuslukla suçlayan 
imzasız bir mektubu komutanlarına gönderivermişti. 
Genelkurmay’ın yaptığı araştırmalar sonucunda, 
casuslukla ilgisi olmadığı elbette ortaya çıkmış ama 
İrfan’ın başı da bir süre, bir hayli ağrımıştı.  

Askerlikten sonra ise, Grundig TK teypler 
konusunda İrfan’ın ünü İstanbul’a, hatta Almanya’ya 
kadar ulaşmış ve Grundig firması onu Almanya’ya 
bir firma gezisine davet etmişti.  

İrfan öldükten sonra karısı Kevser’in, “cüceler evi” 
dediği ev, akrabaları tarafından boşaltıldı. O sırada 
İrfan, annesi rahmetli Neveser hanımın çok sevdiği 
bir tahta saksılığın, “Bundan sobaya odun bile 
olmaz abi!” diye nasıl parçalandığını eğer görmüş 
ve çıkan sesi duymuş olsaydı, herhalde bir daha 
hiçbir sesi saklamak istemezdi. Ev boşaltılırken, 
küçük bahçenin köşesindeki odunlukta karton 
kutularda saklı bulunan gazete koleksiyonu da, 
“Çöp bunlar abi çöp! Adam balatayı sıyırmış 
herhalde bu çöplerle” diye bağıra çağıra sokağa 
bırakıldı. 

İrfan bir gün Oğuz’a şöyle demişti: 

“Kim biliyor neyin değerli olduğunu? Benim soyadım 
‘Değer’ ama bir de sen Kevser’e sor değip 
değmediğini. Rahmetli babam için güzel kunduralar 
değerliydi. Aynı soruyu sana sorsam, belki bana zor 
bulunan bitkilerden söz edersin. Bu dünyada herkes 
bir şeylere büyülenmiş gibi bakma hakkı olduğunu 
düşünüyor. Ama kimse benim seslere olan tutkumu 
anlamak istemiyor. 



Çocukken çay kaşığının bardaktaki şekeri 
karıştırırken çıkardığı sesi ve patlayan top sesini 
çok sevdiğimi söylediğimde anneannem, ‘Bardaktan 
Salim Bey’in keçileri geçerken çıkan ses çıkıyor’ 
derdi. Poroy’da bir çiftlik sahibi olmalı Salim Bey. 
Sonraları guguk kuşlarının, Ağustos böceklerinin 
seslerini sevmeye başladım. Mezarlığın kıyısında 
büyüdüğümden olmalı, biri öldüğünde okunan selâ 
sesini severim. “ 

Son yıllarını hep aynı çaba içinde geçirmişti İrfan. 
Ölümünden birkaç yıl önce Kent Müzesi’nde bir 
“Kent Belleği Bölümü” olduğunu öğrendikten sonra, 
ikinci bir dilekçe vererek, Sesleri Saklama 
Enstitüsü’nün bu birim içinde kurulması gerektiğini 
ilgililere bildirmişti. Kent Belleği’nde belgeler 
saklanıyordu, elbette sesler de saklanabilirdi ama 
hangi sesler nasıl ve kim tarafından saklanacak 
derseniz, ortada bu soruların yanıtı pek yoktu. 

İrfan Değer’in vasiyetini sarı bir zarf içinde bıraktığı 
arkadaşı Oğuz’dan da aynı ve tek bir isteği vardı: 
Bir Sesleri Saklama Enstitüsü’nün kurulması. Oğuz, 
arkadaşının ölüm haberini aldığı o sabah kasayı 
açıp sarı zarfı çıkarmış, vasiyetin bir kopyasını 
alarak aslını yetkililere vermişti. Vasiyetinde İrfan 
önerisini şöyle anlatıyordu: 

“Kente ilişkin seslerin saklanması, sınıflanması ve 
analizi Sesleri Saklama Enstitüsü’nün temel 
amaçları arasındadır.” 

Bir de örnek veriyordu: 

“Eğer 1960’da, 1970’de, 1980’de ve 1990’da 
Heykel’de kaydedilen ayak sesleri, otomobil sesleri 



insan sesleri elimizde olsa, yürüme temposunun 
hızlanıp hızlanmadığını, gürültünün artıp 
artmadığını anlayabiliriz.” 

Sonuçta İrfan Değer vasiyetnamesi ile ömrü 
boyunca saklayabildiği sesleri Kent Müzesi’ne 
bağışlamış ama bunun karşılığında da bundan 
böyle kente ilişkin seslerin düzenli olarak 
saklanmasını istemişti.” 

Konu, şüphesiz yeni kurulan “Bursa Araştırmaları 
Merkezi” ile de ilgiliydi. Ancak, yürüme temposunun 
hızlanıp hızlanmadığının anlaşılmasının ne işe 
yarayacağının cevabı vasiyetnamede yoktu. 
Vasiyetnamenin en ilginç yanı, İrfan’ın yıllardır 
biriktirdiği ve ekte listelediği şehre ilişkin ses 
kayıtlarıydı. Bir oda dolusu ses bandı, İrfan’ın ömrü 
boyunca yaşadığı evden alınarak vasiyeti gereği 
Kent Müzesi’ne getirildi. Gerçekten kente ve kendi 
yaşamına ilişkin binlerce ses kaydını İrfan miras 
olarak bırakmıştı.  

Merinos’un vardiya düdüğü, Tophane’deki Saat 
Kulesi’ndeki saatin gongları, lodosun uğultusu, 
okuldan dağılan çocukların çıkardığı sesler; 
Pınarbaşı suyunun, bir resmigeçitteki bandonun, 
Çakırhamam’da trafiğin, pazarcıların, ağlayan bir 
bebeğin ve yağmurun sesleri bu kayıtlar 
arasındaydı. Komşu yaşlı bir ayakkabıcının anıları, 
mahalleden birkaç kadının sesleri ile kedi ve köpek 
sesleri ile daha binlercesi gün, saat ve tarih kaydıyla 
birlikte arşivlenmişti. 

Bu seslerin Kent Müzesi’nde nasıl 
değerlendirilebileceği konusunda Ahmet Bey’in 
başkanlığında uzun toplantılar yapıldı. Kent 



psikolojisi konusunda çalışan bir öğretim üyesi, kent 
ile ses arasındaki ilişkileri anlatan uzun bir konuşma 
yaptı. Toplantıda çay içildi, simit yenildi. Şimdi kim 
olduğunu hatırlamadığım bir başkası, şehrin 
seslerini dinlemenin onun dilini öğrenmekle ilgili 
olduğunu anlattı. O konuşurken İrfan’ın eczanenin 
kapısında kısık bir sesle söylediği, “Şehir 
homurdanıyor ” cümlesi aklıma geldi. 

Şimdi Kent Müzesi’nin bir bölümünde, İrfan değer’in 
kaydettiği bu sesleri isterseniz siz de 
dinleyebilirsiniz. Ancak asıl sorun bir türlü 
çözülemedi. Kente ilişkin seslerin düzenli olarak 
nasıl kaydedileceği hâlâ bilinmiyor. Eczacı Oğuz da 
geçenlerde bir arkadaşına, “Vasiyeti yerine 
getiremiyoruz. Bu da bizim ayıbımız” demiş. 

Sesler şehrin üstüne yığılarak durmadan çoğalıyor. 
Pınarbaşı Mezarlığı’nın üstünde servilere dokunan 
lodosun çıkardığı sesler gibi binlerce ses, kentin 
dört bir yanında, İrfan Değer’in ölümünden sonra 
kaydedilmeyi bekleyerek başıboş geziniyor. İrfan 
Değer’in Sesleri Saklama Enstitüsü önerisi ise 
çoktan unutuldu bile.      

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

NİŞAN 
 

Bana Bursa’da eskiden kalan bir bahçe göster 
deseniz, hiç düşünmeden size Kükürtlü Bahçesi’ni 
gösteririm. Yüksek ağaçları, yeşilliği, çiçekleri, 
ortasında nilüferlerin kapladığı geçmiş zaman 
havuzunun içinde yüzen kırmızı balıkları, sessizliği, 
unutulmuşluğu ve doğal güzelliğiyle o bahçe; 
nedense bana hep geçmişte anılarıyla yaşayan biri 
gibi gelir. Beynimde hep bir yerlere kapılar açan, 
kimsenin duymadığı saz semailerinin çalındığı 
baharat kokulu bir düş bahçesidir orası benim için.  

Bir zamanlar Bizans imparatorlarından başka 
kimsenin giyemediği erguvan rengi, bir örtü gibi dört 
bir yanı kaplar; Nisan sonuna doğru erguvanlar, 
Kükürtlü Bahçesi’nin altında ovada ve üstündeki 
tepelerde her yanı, geçmişin asillerine inat arsızca 
sarardı. Bahçenin çevresinde toprak kıpırdar, 
gelincikler, papatyalar, pisi otları, yoncalar, 
kaplumbağalar, böcekler ve kuşlar güneş ve 
yağmurlarla canlanırdı. Uykulu yüksek ağaçların üst 
dallarından küçük bir esinti ile yüzlerce kuş 
havalanır, bitki tozları güneş ışıkları ile oynaşırdı. 

O günlerde, 60’lı yılların ortalarında daha ovayı 
bütünüyle gecekondular sarmamış, yüksek 
apartmanlar kenti ele geçirmemişti. Ancak, açılan 



otomobil fabrikalarının gece ve gündüz 
vardiyalarında çalışan işçiler, hızla ovadaki 
gecekondu talebini artırmaya başlamışlardı. Büyük 
çarşı yangınının etkileri esnaf arasında hala 
sürüyor, kahvelerde işlerin eskisi gibi olmadığından 
şikâyet ediliyordu.  1963 yılında Amerika’da 
Kennedy öldürülmüş, bizde de darbe yapmaya 
teşebbüs eden bazı askerlerin ölüm cezaları Şubat 
ayında Meclis tarafından onaylanmış, İstanbul’da ilk 
Coca-Cola fabrikası açılmıştı. Birkaç gün önce 
İsmet İnönü’nün iktidardan düşürülmesi de Bursa’da 
siyasetle ilgilenenlerin gündemine girmişti. İlişkiler, 
ilgi odakları öylesine değişmişti ki, kimsenin 
önünden geçtiği bu bahçeye durup bakmak aklına 
bile gelmiyordu. 

Ben çocukluğumda Kükürtlü bahçesinin yazları 
çalgılı gazino olduğu dönemi de hatırlarım. 50’li 
yılların sonuna doğru o bahçenin altında bir sahne 
vardı ve Bursa’dan Çekirge’ye uzanan yolun altında 
bahçede sıra sıra, derme çatma çıtalar ve 
sarmaşıklarla birbirinden ayrılmış localar bulunurdu. 
Tüller içindeki bir dansözün havuzun kenarında 
oynaması, onun arkasındaki kemancının havuzun 
çevresindeki masaların arasında dolaşması, çocuk 
gözümün kayıtları arasındadır.  

Gürültü ve içki kokusu, o büyülü bahçenin altındaki 
Kükürtlü hamamından gelen kükürt kokusuna 
karışıp, yaz gecelerinde ovaya doğru yayılırdı. Yine 
o günlerde bahçede, tavus kuşlarının ve ceylanların 
bulunduğu küçük bir hayvanat bahçesi ilgi çekerdi. 
Bahçede eğlenenlerin belirli bir gelir düzeyinin 
üzerinde olmaları, az aşağıda açıkta ovaya doğru 
akan sıcak suda garibanların çalılıkların arasındaki 



doğal açık hava hamamında gece veya gündüz 
yıkanmalarını engellemezdi.  Galiba o günlerde 
zenginlerle fakirler, bugüne göre çok daha kolay bir 
arada olabiliyordu. 

1960 yılındaki 27 Mayıs darbesinden bir ay sonra 
ölen Avukat Hamdi Bey, birkaç kuşaktan beri 
Bursa’da oturan, hali vakti yerinde bir ailenin 
çocuğuydu. Sorulduğunda, gururlu ve Mehteranı 
çağrıştıran bir ses tonuyla “Biz Osmanlı’dan beri 
buralardayız” derdi. İyi yemek yemeyi seven, kilolu, 
yuvarlak yüzlü Hamdi beyi geçmişini anlatırken 
dinleseniz, Osmanlı padişahlarının yakın arkadaşı 
olduğunu sanırdınız. Cumhuriyet onun için 
Osmanlı’nın devamı olduğu için önemliydi ve 
Kurtuluş Savaşı Osmanlı’nın şanlı tarihi olmasa, 
asla kazanılamazdı. 

Çok istemesine rağmen tek kızı Numude liseyi 
bitirememiş, onun istediği şekilde bir avukat 
olamamış, Hamdi beyin yaşlılığında kızıyla aynı 
avukatlık bürosunu paylaşma hayallerini suya 
düşürmüştü. Numude’nin adını Hamdi beyin babası 
yıllar önce koyduğunda, “Numude Osmanlıcada 
‘nişan verilmiş’ anlamına gelir” demişti. Eski bir 
tarikat şeyhiydi Hamdi beyin babası; Numude daha 
çok küçükken ölmüş, karısına ve oğluna 
Kapalıçarşı’da birkaç dükkân bırakmıştı. O sıralar, 
iyice yaşlandığı için dünyadan elini eteğini çekmiş, 
inzivada yaşıyordu.  

Hamdi beyin eşi Nusret Hanım her ne kadar 
Numude adından hoşlanmadıysa da o günlerde 
kayınpederine karşı sesini çıkaramamış ama 
içinden de kızına Serpil adının daha çok 



yakışacağını düşünmüştü. Nusret hanım eski 
insanlardan, eski eşyalardan, eski alışkanlıklardan 
hiç hoşlanmazdı. Evliliğinin başından beri 
kayınpederi ve kayınvalidesi ile pek anlaşamamış 
ama kocasının hatırı için onlarla olan ilişkilerinde 
dikkatli davranarak sorun çıkarmamaya gayret 
etmişti.  

Nusret hanım zamanında Mudanya’ya yerleşmiş 
Giritli bir ailenin kızıydı. Hamdi bey onu bir miras işi 
için bürosuna geldiğinde tanımış ve kızdan hemen 
etkilenmişti. Ardından Mudanya’ya gidip gelmeler 
başlamış ve bu işin sonu annesi ile babası her ne 
kadar, “Onlar bize uygun değil” deseler de evlilik 
gerçekleşmişti. Hamdi bey hayata bakış anlamında 
annesi ve babasına benzemese, onlardan biraz 
daha rahat olsa da, Giritli bir ailenin kızına göre de 
oldukça tutucu sayılabilirdi. Evlilik bir anlama, ortak 
paydadaki uzlaşmayı sürdürebilme sanatı olduğu 
için de Hamdi bey ile Nusret hanım, ufak tefek 
sorunlarla birlikte evliliklerini Hamdi beyin kalp 
krizinden bürosunda ölmesine kadar iyi bir şekilde 
sürdürmüşlerdi.  

Hamdi beyin ölümünden sonra eşi Nusret hanım ile 
tek kızı Numude, Kükürtlü’nün üstünde, bir bahçe 
içindeki tek katlı evlerinde yaşamlarını sürdürdüler. 
Numude’yi “ortalama” sözcüğü ile anlatabilirdiniz. O 
ne çok akıllı, ne çok aptal; ne çok güzel ne çok 
çirkin; ne zayıf ne şişman oldukça ortalama, 
oldukça sıradan bir kızdı. Bir ara Akşam Kız Sanat’a 
gitmiş ama okulu da yarıda bırakmıştı.   

Numude evde en çok babasının masasının üstünde 
duran yeşil bir şişe içindeki gemiyi sever, bu 



geminin nasıl oraya konulduğuna bir türlü akıl 
erdiremezdi. Babasının siyah ciltli kitaplarının 
tozlarını almak, onları yeniden yerleştirmek, 
babasının sağlığında olduğu gibi, ölümünden sonra 
da yine onun göreviydi.  

Malta eriği, zeytin, çam, ayva, nar gibi ağaçlar 
bahçede evi kuşatır, yokuşu çıkmadan ağaçlardan 
evi göremezdiniz. Numude’nin çocukluğu bu 
bahçede geçti. Yakınlarında bulunan az sayıda evin 
çocuklarıyla yamacın daha dik yerlerine yürüyerek 
kendilerine göre oyunlar oynarlardı. Bir defasında 
kentte gazeteler baltalı bir katilden söz ederken, 
onlar da bu katili aramak için dik yamaca 
tırmanmışlar ve yukarıdaki bir zeytinlikte uzaktan 
üstü çıplak bir adamın elinde bir balta ile dolaştığını 
görerek çığlıklar ata ata aşağıya doğru inmiş ve 
annelerine baltalı katili bulduklarını anlatmışlardı. 
Adamın uzak bir evin bahçıvanı olduğunu 
öğrenmeleri onlar için gerçek bir hayal kırıklığı 
olmuştu sonra.  

Onun çocukluk arkadaşları arasında, ara sıra 
bahçedeki ağaçları budamaya gelen Yugoslav 
göçmeni bahçıvanın ondan 5-6 yaş büyük oğlu da 
vardı. Annesinin Hüsmen Aga diye alay ettiği bu 
çocuğu Numude, nedense çok sever ilkbahara 
doğru onun babasıyla birlikte geleceği günleri iple 
çekerdi. Hüsmen ona ağaç dallarını bezlerle 
sararak bir bebek yapmıştı. Annesi her fırsatta bu 
bebeği çöpe atmak için uğraştıysa da Numude, bu 
bebeği, babasının İstanbul’dan getirdiği pahalı 
bebeklerinden bile daha çok sevmişti.  



Nusret hanım zamanının alafranga 
bayanlarındandı, Şapka takar, eşi Hamdi beyle 
birlikte Cumhuriyet Bayramı balolarına katılarak 
tango, vals ve fokstrot yapardı. En büyük hayali 
İstanbul’da oturmak, Beyoğlu’ndaki mağazalardan 
alışveriş etmekti. Kocasının sağlığında sık sık 
İstanbul’a gidilse de bu onun için yeterli değildi. 
İstanbullular gibi o da Bursa için, “E taşra 
nihayetinde…” diyordu. Bir tarihte hiç üzerine vazife 
olmadığı halde, kocasına Beyoğlu’nda kiralık büro 
aramış ve Hamdi beye İstanbul’a taşınmaları için 
diller dökmüştü. Hamdi bey, “Yaşlı annemi nasıl 
Bursa’da tek başına bırakabilirim ki Nusret?” 
deyince de İstanbul’a taşınma işi suya düşmüştü. 

Halen sağ olan kayınvalidesi Şadiye Hanım oğlunun 
onunla evlenmesini zamanında hiç istememiş ama 
oğlunun ısrarları karşısında, Nusret’e evet demek 
zorunda kalmıştı.  Şadiye Hanım yıllar boyu bu kez 
de gelinin tek torunu olan Numude’yi iyi 
yetiştirmediğinden eşe dosta şikayet edip 
duruyordu. Ona göre Numude bir evi çekip 
çevirmek için bir şey öğrenmediği gibi, durmadan 
radyo dinleyen bir kızdı. Bunun tüm suçu ve günahı 
Nusret hanımındı. Kadın kızı ile ilgilenmiyor, 
sokaklarda geziyordu. Bir kadının, hele hele  dul bir 
kadının ortalarda bu kadar dolaşması hiç hayra  
alamet değildi Şadiye hanım için. 

Oysa Numude’ye ilişkin gerçek oldukça farklıydı. 
Numude sessiz sedasız, annesine pek de 
benzemeyen, evlenirse iyi bir “ev kadını” olabilecek 
niteliklere sahip bir kızdı. Dikiş, nakış, yemek, 
temizlik ve ütü yapmak en sevdiği işler arasındaydı. 
Annesinin günlerinde yaptığı pasta ve börekleri 



annesinin bütün arkadaşları çok beğenir, durmadan 
överlerdi. Ancak bütün bu olumlu niteliklerine ve 
Numude’nin yirmili yaşlarının sonuna yaklaşmasına 
rağmen  henüz bir kısmeti çıkmamıştı. Annesinin 
arkadaşları birbirlerine, “Eli ayağı düzgün bir 
kızcağız, becerikli, hamarat ama herhalde kısmeti 
bağlı. Nusret hanım birilerini bulup bu kızın 
kısmetini açtırmalı. Adında nişan var ama bir türlü 
nişanlanamadı” derlerdi. 

Nusret Hanım pek kısmet açtırma gibi işlerle 
ilgilenecek bir kadın değildi. Yıllar önce Numude’ye 
hamile iken Çelik Palas’taki bir baloda, eşi ile 
tartışan bir binbaşının üstüne yürümüş, bahçede 
tartışma sürerken askerin elinden tabancasını alıp 
onları ayırmaya gelen komutanına vermişti. 
Komutan ona, “Cesaretinize şapka çıkarıyorum 
sayın bayan” demişti.  

Bir gün Kükürtlü’deki eve büyük bir telaşla ailede 
Arap Yenge denilen Ümmü Hanım geldi. Ne zaman 
Arap Yenge gelse, Numude’nin aklına çölde giden 
altın yüklü deve kervanları ve onları kovalayan 
haydutlar gelirdi. Belki de Arap Yenge’nin anlattığı 
masallar nedeniyle bunlar aklına geliyordu 
Numude’nin. Daha Şubat başlarında bir gündü, 
yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor, yolları 
seller götürüyordu. Arap Yenge annesine hayırlı bir 
iş için geldiğini söyleyerek, soluklanmadan sebebi 
ziyaretini anlatmaya başladı.  

Uzaktan baba tarafından akraba Mahmut Dayının 
eşi olan Arap Yenge, oldukça yaşlıydı ve kocası 
Osmanlı zamanında Süveyş’te İngilizlere esir 
düştüğünde, o hastanede hemşire olarak çalışan 



Arap asıllı biriydi. Önce aşık olduğu Mahmut 
dayının hastaneden kaçmasına yardımcı olmuş, 
beş yıl sonra da Bursa’ya gelerek Mahmut Dayı ile 
evlenmişti. Tanıdık bildik herkes, Arap Yenge ile 
Mahmut Dayının film gibi bir aşk hikâyesinin 
kahramanları olduğunu söylerdi.  

Arap Yenge, yıllar önce Çekirge’den İstanbul’a 
gitmiş bir ailenin oğlu olan Hikmet’e Numude’yi 
isteyeceklerini söylüyordu. Nusret Hanım, İstanbul 
lafını duyunca çok sevindi ama sevincini 
gizleyerek,“Kısmetse olur” dedi. Arap Yenge’nin 
onca heyecanına rağmen, ardından gelen günlerde 
kız istemeye kimse gelmeyince, Numude yine 
ümitsizliğe kapıldı. Annesine, “Hep böyle oluyor 
anne, herkes beni çok beğeniyor ama iş sonuca 
gelince fiyasko” dedi. Annesi ise onu, “Herhalde 
daha vakit saat gelmemiş” diyerek teselli etti. Vakit 
saat ne zaman gelecekti ki, arkadaşları muhtemelen 
onun için “evde kaldı” diyorlardı. Keşke babası sağ 
olsaydı. Babası onu annesinden daha çok severdi 
ve böyle günlerde sağ olsaydı kızı üzülmesin diye 
alıp onu İstanbul’lara gezmeye götürürdü. 

Numude her sıkıntılı gününde babaannesinin evine 
koşar, şimdilerde çok yaşlı olan ve oğlu Hamdi’nin 
ölümünden sonra da iyice göçen babaannesinin 
kanatlarının altına sığınırdı. “Kuzum benim” derdi 
babaannesi ona ve her gittiğinde babası için dua 
okuyup okumadığını sorar, “şapkalı deli” dediği 
annesinin ona zarar vermesini engelleyebilecek tek 
kişinin kendisi olduğunu söylerdi.  

“Numude” adını babasına öneren, dedesiyle birlikte 
babaannesiydi. Zamanında torunun adı konusu, 



zaten bir türlü yıldızları barışmayan Şadiye hanımla 
gelininin arasının iyice açılmasına neden olmuş, 
Hamdi bey öldükten sonra da gelin Nusret hanım ile 
kayınvalidesi zorunlu olmadıkça görüşmemeye 
başlamışlardı. Başından namaz örtüsünü 
çıkarmayan Şadiye hanım ile tül şapkalı gelininin 
anlaşamamaları da çok doğaldı aslında. Şadiye 
hanım dostlarına gelinini, “Oğlumun kırkını bile 
benim zorumla okuttu bu deli şapkalı” diye şikâyet 
ediyordu. 

Daha da geriye gidersek, Hamdi beyin sağlığında 
Nusret hanımın salonun perdelerine küçük bir 
çengelli iğne ile iliştirilmiş bir muska bulmasının da 
gelin ile kayınvalidesinin arasının açılmasının temel 
nedenleri arasında olduğunu görürüz. Nusret hanım 
bunu, kayınvalidesinin kocası ile aralarını bozmak 
için yaptırdığını söylemiş, Hamdi bey ise annesinin 
asla böyle bir şey yapmayacağını, bu konuda her 
türlü yemini edebileceğini defalarca tekrarlamıştı.  

Numude bu dönemi çok iyi hatırlıyordu. Bir gece 
salonda annesinin, “O örümcek kafalı annene söyle 
benimle uğraşmasın” diye bağırdığını, babasının ise 
daha alçak sesle, “Bağırma ama Numude duyacak 
şimdi” dediğini hatırlıyordu. Annesine göre 
babaannesi, annesi gibi modern giyinenleri, şapka 
takanları, baloya gidenleri, içki içenleri hiç 
sevmiyordu. “Oğlumu da maymuna çevirdi bu deli 
kadın” diye sağda solda konuşup duruyordu. Bu 
muska sorunu ile neredeyse karı koca birbirine 
düşman hale gelmiş, Nusret hanım salonda 
yatmaya başlamış ve ancak birkaç ay sonra durumu 
düzeltmek isteyen eşinin aldığı bir pırlanta kolye ile 
evlilikleri eski haline dönebilmişti.  



Tam Numude bütün ümidini kaybediyordu ki, nisan 
ayının başlarında bir gün, Numude’ye görücü olarak 
Hikmet’in ailesi Arap yenge ile birlikte onları ziyarete 
geldi. Gelecekteki kayınvalidesi, hemen onu 
beğendiğini üstü kapalı bir şekilde belirtti. 
İstanbul’da Şişli’de oturuyorlardı. Hikmet’in de 
babası ölmüştü, Hikmet annesi ile birlikte oturuyor, 
anne ise zamanının çoğunu evli iki kızından birinde 
geçirip onların çocuklarına bakıyordu. “Hikmet’im 
tam bir salon erkeğidir” dedi kayınvalide ; annesi 
gibi çok süslü olmasa da oldukça iyi giyimli, başı 
örtülü bir kadındı. Arap yenge ise sürekli onun 
söylediklerini onaylıyor, en kısa zamanda nişanın 
yapılmasının doğru olacağını anlatıyordu. 

Bu ziyaretten birkaç gün sonra Hikmet, tek başına 
Ali Muhiddin Hacı Bekir’den bir kutu lokum ile onlara 
geldi. Uzun boylu, zayıf, otuzunun üstünde olduğu 
anlaşılan, kendinden emin, iyi giyimli biriydi Hikmet. 
Bacak bacak üstüne atarak oturması, ilk kez geldiği 
bir evde hemen bir sigara yakması hem annesini 
hem onu hemen etkilemişti. Annesi o gittiğinde, 
“Çok hoş bir damat olacak Hikmet” demişti ona. 
Birkaç gün sonra nişanlanacağını anlattığı 
arkadaşlarından biri, “Hikmet ne iş yapıyor?” diye 
sorduğunda Numude, “Çok hoş çocuk ama” 
diyebilmişti. 

Sonra olaylar hızla gelişti. Nişan alışverişi için 
annesiyle birlikte İstanbul’a gittiler. Babaannesi 
İstanbul’dan döndüklerinde onu çağırıp bir güzel 
azarladı,” O kuş beyinli anan duydum ki seni 
İstanbul’a veriyormuş. Kime veriyor ki biricik kızını, 
sormuş mu anlamış mı…Babanın mezarında 
kemikleri sızlıyordur bu kadının yaptıklarından” 



diyordu. Babaannesi hep böyleydi, annesine 
söyleyemediklerini ona söyler, onu azarlardı hep. O 
ise Hikmet’i sevmişti, biraz daha yaşı geçerse evde 
kalacağının da farkındaydı zaten. 

Erguvan zamanıydı, nişan Kükürtlü’nün, havalar 
daha ısınmadığı için kapalı kısmında yapıldı. 
İstanbul’dan erkek tarafı üç dört özel otomobil ile 
geldi. Önce evde bir şeyler yenildi, bir şeyler içildi. 
Babasının avukat arkadaşlarından bir iki kişi, birkaç 
komşu da evdeki yemeğe davetliydi. Bursalı 
hanımlar İstanbullu hanımların elbiselerini 
incelediler. Kadınlar onlara göre açık saçık 
giyimliydiler. İstanbullular da sürekli Bursalıları, 
giyimlerini, davranışlarını küçümsediler. Aralarında, 
“Taşra şekerim” li konuşmalar yaptılar.  

Cazbantın çaldığı alafranga havalarla nişanda 
İstanbullular pek coştu. Genç kızlar twist yaptılar. 
Bursalı beyler de dans eden İstanbullu hanımları 
tepeden tırnağa süzmekten çekinmediler. İstanbullu 
erkekler ve bayanlar içki içmekte de Bursalı beyleri 
bir hayli geride bıraktılar. Sonra yüzükler takıldı, 
şerefe kadehler kaldırıldı. Bir kenarda oturan 
babaanne Şadiye hanımla pek kimse ilgilenmedi. O 
ise yüzükler takıldıktan sonra torununa sarılıp 
mutluluklar diledi.  

Yıllar sonra Numude bir gün İstanbul’da 
Kapalıçarşı’da bir kuyumcuda çalışan Yugoslav 
bahçıvanın oğlu ile karşılaştı. O da Numude gibi 
evlenmiş, İstanbul’a gelmiş ve saçları kırlaşmış orta 
yaşlı biri olmuştu. “Sizi tanıdım” demişti, “Babam 
sizin bahçedeki ağaçları budardı”. Numude’nin içi 
bir tuhaf olmuş, bez bebekleri hatırlamış ama 



adama hiç de iyi gitmeyen evliliğinden söz 
etmeyerek,  “Ben de İstanbul’a gelin geldim. Birkaç 
ay önce Bursa’daki o evi sattık” demiş ve hızla 
dükkândan çıkmıştı.  

Akşamüstüydü, İstanbul’da da erguvan zamanıydı. 
Numude o saatte Hilton’a gitse, muhtemelen orada 
Hikmet’i ablalarından aldığı borç parayla içki içerken 
bulabilirdi. Ne de olsa Numude, adı bile demode bir 
taşra kızı; Hikmet ise bir salon adamıydı. İşi olmuş 
veya olmamış ne gam…   
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Kentin ne ortasında ne kenarında; düşük gelirli 
ailelerin yaşadığı iç içe, sıvası dökük 7-8 katlı 
apartmanların yığıldığı bir mahallede yaşadı Hilmi 
bey. Yorgun yüzlü emeklilerden işsiz gençlere kadar 
mahalledeki her erkeğin yolunun düştüğü iç 
karartan kahvesi, işleri iyi gitmeyen bir mahalle 
bakkalı, sokakta kavga eden çocukları, buradaki 
apartmanlarda yeni oturmaya başlayan 
travestileriyle mahalle; bilinen umutsuz bir 
büyükşehir mahallesiydi. Derbi maçları oynanırken 
neredeyse bütün sesler kesilir, bir iki kadının 
camdan birbirlerine anlattıkları gereksiz şeylerin 
dışında sadece “Gol!” uğultuları duyulur, mahalle 
koca bir stadyuma dönüşürdü.   

Yüzü ve saçları yağlı, esmer orta boylu, ortaokuldan 
terk sıradan biriydi Hilmi. Ellili yaşlarının başında 
mezbahadan emekli olduğunda karısı Bedriye ona, 
“Evde bütün gün ayakaltında dolaşırsın şimdi” 
demişti. Artık bir işi de yoktu Hilmi beyin. Evde 
yakında işten çıkarılan lise mezunu bekâr oğlu 
Selami de onunla, “ Annem komşulara gittiğinde evi 
birlikte bekleriz bundan sonra” diyerek dalga 
geçiyordu. Evli kızı Gülşen ise ona emekli olunca 
hediye aldığı gri hırkayı verirken, “Sıkılınca bana gel 
baba, çocuklarla oynarsın” diyordu. 

Ne çabuk geçmişti zaman! Evliliğini, annesinin 
babasının ölümünü, çocukların okula gittiği günleri, 
kızının evlenmesini filan hatırladı. Bundan sonra 
gazetelerden, televizyondan, emekli maaşlarıyla 
ilgili haberleri izler; tansiyon haplarını yutar, damat 
gelip onları da alırsa, pazar günleri mangal 
yakmaya dağ yamacına pikniğe bile gidebilirdi. 
Alışkanlıkları pek kolay değişeceğe benzemiyordu 



Hilmi beyin. Sabahları işe gidecek gibi hâlâ erken 
kalkıyor, elindeki tespihle can sıkıntısını gidermeye 
çalışıyor, karısından gizli gizli sigara içiyor, “Yine o 
zıkkımı içip odayı zehir yapmışsın” diyen karısına 
cevap vermeden camdan boş boş sokağa 
bakıyordu.  

Bir iki kez Hilmi bey yeni bir iş aramak için girişimde 
bulunduysa da bunların hiçbirinde başarılı olamadı. 
Oğluyla birlikte gittiği iki sokak ötedeki Internet 
kahvesindeki çabaları da bir sonuç vermedi. Akşam 
karısı, mutfakta giydiği kahverengi eteğine ıslak 
ellerini silerek, “Selami bilgisayardan sana iş 
bulacağına kendine bulsa ya…” dedi. Internet 
kahvesinin olduğu sokakta travestilerin kırık bira 
şişesi ile yaşlı bir adamın yüzünü çizdiklerini ve 
oralarda dolaşmanın tehlikeli olduğunu ekledi 
ardından Hilmi beyin karamsarlığı gittikçe artıyordu, 
her gün o da iş gibi mahalle kahvesine gidip orada 
vaktin geçmesini bekleyecekti.   

Kızının kayınpederi bir akşam ona gelerek, maç 
günleri stadyumun orada kokoreç satmayı, bu işte 
iyi para olduğunu, bir komşusunun kokoreç satarak 
yazlık aldığını anlattı. “Sen mezbahadan kesmeyi 
biçmeyi bilirsin zaten” diyordu dünürü. “Kısmet…” 
demişti Hilmi bey, dünürü de onun ses tonundan bu 
iş ile hiç ilgilenmediğini hemen anlamıştı. Dünürü 
gittiğinde karısı, “O cimri madrabaz seni soyup 
soğana çevirir, hiç onunla iş yapılır mı?” diyerek, 
Hilmi beyin biraz saf olduğunu ima edip ona 
kanmamasını öğütlemişti. 

Ertesi sabah şiddetli bir baş ağrısı ile uyandı Hilmi 
bey. Sırasıyla Sigorta Hastanesi, Devlet Hastanesi 



dolaşıldı. Damadı onu özel bir doktorun 
muayenehanesine de götürdü. Tahliller yapıldı, 
beyninin içini gösteren filmler çekildi ama bir teşhis 
konulamadı. Verilen haplar hiçbir işe yaramıyordu. 
Bir süre sonra onları da içmemeye başladı Hilmi 
bey. Karısına göre, günde içtiği bir iki sigara bu baş 
ağrısını yapıyordu. Selami, “Saçmalama anne ya…” 
dedi.  

Hayatın iyice dayanılmaz olduğu bir sabah, daha 
evdeki herkes uyurken uyandı, kahvaltı bile 
etmeden giyindi, kapıyı çekip ana caddeye çıkarak 
bindiği bir belediye otobüsü ile eski işyeri olan 
mezbaha yollandı Hilmi bey. Arkadaşları sabah 
sabah onu aralarında görünce çok sevindiler. “Vay 
Hilmi emeklilik sana yaramış yahu…” dediler. Hilmi 
bey o gün öğlene kadar mezbahada kaldı ve ne 
tuhaftır ki arkadaşlarına bir türlü çare bulunmayan 
baş ağrısını anlatırken, baş ağrısının biraz 
hafiflemekte olduğunu fark etti.  

O gece karısına mezbahada baş ağrısının 
hafiflediğini anlattığında, “Her gün git o zaman 
mezbahaya biraz da parasız çalış, millet de enayi 
desin bize” dedi karısı. Ertesi sabah yine şiddetli bir 
baş ağrısı ile uyandı, kendini sokağa dar atarak 
istemeye istemeye yeniden mezbaha gitti. Tuhaftı 
ama mezbahada baş ağrısı hafifliyordu.  

Bir süre sonra Hilmi bey farkına vardığı bu durumu 
son gittiği doktora da anlattı. Doktor, “Kaç yıl 
mezbahada çalışmıştınız Hilmi bey?” diye sordu. 32 
yıl çalışmıştı. Doktor, “Bir tür kan kokusu bağımlılığı 
olmasın…” diye sordu ve ona bir hafta boyunca her 



gün eski işyerine giderek orada vakit geçirmesini 
önerdi.  

İnanılır gibi değildi ama Hilmi beyin baş ağrısı 
mezbahada geçiyordu. Komşu birkaç kadına karısı 
bu durumu, “Bizim adam mezbahada çalışa çalışa 
vampir olmuş, kan kokusu olmadan rahat edemiyor” 
diye anlattı. Yavaş yavaş “kan kokusu bağımlığı” 
teşhisine Hilmi bey de inanmaya başladı, doktoruna 
göre mezbaha ile olan ilişkisini yavaş yavaş 
azaltması ve bu bağımlılığı kırması gerekiyordu. 

Kan kokusu bağımlılığı, vampir gibi sözcüklerle 
süslenen, “Adam mezbahada çalışa çalışa kan 
kokusu duymadan edemez olmuş” cümleleri 
mahalle kahvesinden başlayarak, kadınların 
dedikodularına yayılınca; sokaktan geçerken herkes 
birbirine Hilmi beyi göstermeye başladı.  

Çocuklar, “Bu adam filmlerdeki gibi vampirmiş, kan 
içmeden uyuyamıyormuş” demeye; kadınlar, “Kan 
bulamazsa karısını bile keser bu adam” demeye 
başladılar. Kahvedeki aklı evvellerden biri de bu 
hastalığın bulaşıcı olduğunu, dikkat etmezlerse kan 
konusu bağımlılığının kendilerine de bulaşacağını 
anlattı. Bütün bunlar Hilmi beyin kahvede tek başına 
oturmasına yol açtı. Bu zırvalara inanmayan oğlu 
Selami, babası için saçma sapan şeyler anlatan bir 
arkadaşı ile kavga edip karakola düşünce, Hilmi bey 
olayın ulaştığı boyutları daha net bir şekilde anladı.  

Hilmi beye asıl darbeyi vuran gelişme, birkaç gün 
sonra gerçekleşti. Akşam yemeğinden sonra karısı, 
bu kan kokusu meselesinin onu çok korkuttuğunu 
söyleyerek artık kızında kalmak istediğini, orada 
torunlarına bakacağını söyledi. Karısı, “Selami’nin 



ne çalışmaya ne de evlenmeye niyeti var. Başının 
çaresine baksın serseri” diyerek ona, “Sen de 
kendine bakarsın artık” diyordu. Hilmi bey karısının 
ondan korkmadığını bal gibi biliyordu. Kan 
kokusunu bahane ederek kızının uzun zamandan 
beri söylediği, “Gel bizde çocuklara bakmama 
yardım edersin” önerisine evet diyordu aslında o.  

Hilmi beyin karısı Bedriye, kızının çocuklarına 
bakma bahanesi ile evden gidince, Selami de 
bundan sonra bir arkadaşına yardım edeceğini ve 
onun evinde kalacağını söyleyerek evden ayrıldı. 
Hilmi beyin kan kokusu bağımlılığı sorununa şimdi 
bir de yalnızlık eklenmişti. İstemeye istemeye 
mahalle kahvesine gittiğinde, sağdan soldan ona 
evdekilerin niye evden gidip onu yalnız bıraktıklarını 
sormaya başladılar. Şimdi de birileri kan kokusu 
bağımlılığından karısı ve oğlunun rahatsız olup 
olmadığını kurcalıyordu. 

Başka bir doktora gitti Hilmi bey. Olanları tek tek 
ona da anlattı. Yeni doktor ona, “kan kokusu 
bağımlılığı” diye bir şeyin olmadığını, işyerine 
gittiğinde başının ağrımaması için başka nedenler 
aramaları gerektiğini söyledi. Tedavi uzun 
sürebilirdi, yeniden tahliller filan istedi. Doğrusu 
emeklilik ona hiç yaramamıştı. Eski günlerini ve 
ailesini mumla aramaya başlamıştı Hilmi bey. 
Nerede hata yaptığını ise bir türlü çözemiyordu. 

Kahvede onun için “vampir” dediğini duyduğu 
uzaktan akrabası Rüstem’i gördüğünde başının 
ağrısının iyice arttığını hissetti. Bu rezil adam da 
çok eskiden Bedriye’yi istemiş ama Bedriye’nin 
babası “İşsiz” diyerek kızını Rüstem’e vermemişti. 



Oldum olası bu adamdan hoşlanmazdı Hilmi. 
Rüstem nedendir bilinmez onun tek başına 
oturduğu masaya gelmiş ve sırıtarak, “Sonunda 
yine yalnız kaldın ha…” diyerek onunla dalga 
geçmeye başlamıştı. 

Sandalyesinden düşüp başını yere vurduğunda 
kahvedekiler bile onun tansiyonunun çok yükselip 
sağ tarafına felç geldiğini anlamamışlardı. Hilmi bey 
gözünü hastanede açtığında, ona serum takan bir 
hemşire ile karısını gördü. Konuşamıyor ama 
söylenenleri duyabiliyordu Hilmi. Karısı, “Başımıza 
neler açtı bak senin bu kan kokusu bağımlılığın” 
diye ortalıkta dolaşıyor, doktorların söylediği “beyin 
kanaması” lafını bile bir yerlerden kan kokusu 
bağımlılığına bağlıyordu. İşte o an Hilmi beyin 
aklından ciddi bir şekilde vampir olma düşüncesi 
geçti. “Keşke vampir olsaydım” dedi içinden ve 
karısının yüzünü görmemek için gözlerini kapadı. 
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Sözün bittiği, sessizliğin başladığı yerdi sanki o ev. 
Arkasında neler olabileceğini size pek anlatmayan 
dar cephesi ile sokağa zayıf, karamsar bir yaşlı gibi 
bakardı. Çıkmaz aralığın dibinde, eski,  üstü 
örümcekli bir kapı ve iki yanında ensiz birer mavi 
badana parçası ile üst katta kapının üstüne denk 
gelen tek bir pencere görürdünüz, o kadar. 

Bırakın evi, kapının kocaman paslı halkası bile yıllar 
boyu çocukların oynadığı evcilik oyunlarının 
dışında, tek bir defa kullanılmamıştı. Evi yıllar önce 
İstanbul’dan gelen bir kuyumcu satın almış, bir kez 
karısı ile gelip gezmiş ama sonra ne satmış, ne 
kiraya vermiş, ne de kullanmıştı.   

İkinci Dünya Savaşı’nın renkleri olan gri ve siyahlar, 
hala çıkmaz aralığın geçerli renkleri arasındaydı. 
Çınar ağacından lodosun büyük bir dalı koparıp 
aralığın girişini kapatması, yine aralığın başında 
aynı zamanda bir partinin lokali de olan kahvenin 
önünde, Cumhuriyet Bayramı kutlamalarında davul-
zurna çalınırken, çıkmazda oturan yaşlı bir kadının 
öldürülmesi gibi bir kaç şey dışında, aralığın 
tarihinde önemli olaylar yoktu.  



Bazı günler kahvede çalınan bir gramofondan, 
“Beklenen Şarkı”nın notaları yükselse de, bu bile 
çıkmaz aralığın kasvetli havasını dağıtmaya pek 
yetmezdi. Nedense insanlar, şarkıları beklemekten 
çok, çıkabilecek bir başka savaşı bekler gibiydiler. 
Kuru üzümle içtikleri çayları bir türlü unutamıyor ve 
bazılarına göre İsmet Paşa onları savaştan 
korumuş olsa da, artık partisine pek sempati 
duymuyorlardı.  

Çıkmaz aralığın ağzının açıldığı caddenin karşı 
tarafında bulunan, bir iki meyhane ile onların kırmızı 
burunlu müdavimleri arasında çıkan kavganın 
gürültüleri de bazen aralığa ulaşmasa, aralıkta pek 
ses duyamazdınız.  

Sadece bir iki çocuk sesi, çıkmaza giren sülük satan 
çingenelerin bağırışları ve camdan kilim silkeleyen 
kadınların konuşmaları çıkmazın sessizliğini 
bozardı. Fazla güneş görmeyen aralığa, nasılsa bir 
yerlerden uzanarak adeta sızan bir hanımelinin 
ilkyaza doğru yayılan baygın kokusu bile aralıktan 
kimsenin dikkatini çekmez, çıkmaz aralığın insanları 
genelde rutubetten ve romatizmalarından şikâyet 
ederlerdi.  

Aralıkta oturanların uzun zamandan beri dikkatini 
çekmeyen dar cepheli sessiz ev, İstanbul’da 
kuyumcu eşi öldükten sonra Seniye Hanım’a miras 
kalmıştı. Seniye Hanım eşyaları ile kapıya 
dayanınca, ev hemen aralığın gündeminde 
başköşeye oturdu. Eşyalar indirilirken maun bir 
masa, sedef kakmalı sehpalar, tahta oyuncak bir at 
ile İstanbul işi oldukları belli olan komodinler 



mahallelinin dikkatini çekmişti. Kadın zengin ise, 
neden bu çıkmaz aralığa taşınıyordu ki?  

Seniye Hanım, eşyalarını getiren arabanın şoför 
mahallinden, mantosunun eteklerini toplayarak 
inmiş, siyah mantosunun cebinden çıkardığı 
kocaman bir anahtarı kilide sokarak, kırk yıldır bu 
evde oturan biriymiş gibi rahat tavırlarla, dar cepheli 
sessiz evin kapısını açıvermişti.  

İstanbul’a taşınan çoktu ama İstanbul’dan buraya 
gelen birini, çıkmaz sokağın sakinleri ilk kez 
görüyorlardı. 50’li yaşlarının sonlarında görünen ve 
çıkmaz aralığın kadınlarının aksine dimdik yürüyen 
Seniye Hanım, güzel bir kadındı. Yüzü, zamanında 
çok güzel yerlerde yaşadığını ve görmüş geçirmiş 
biri olduğunu anlatıyordu.  

Dar cepheli sessiz evin bitişiğinde oturan 
kadınlardan biri daha ilk gün, Seniye Hanım’ın eve 
girerken açtığı mantosunun düğmelerinin 
arasından, koyu yeşil elbisenin göğsündeki 
kocaman broşu, kadının kulağındaki küpeleri 
görmüş ve bunu mahalleliye anlata anlata 
bitirememişti.  

Artık çıkmaz aralıkta iki Seniye vardı: İstanbullu 
Seniye ve Bizim Seniye. Sonraları Seniye Hanım’a 
alışan çıkmaz aralığın sakinleri, kadının neden 
buraya taşındığına ilişkin sorularını unutarak yavaş 
yavaş, “İstanbul’un havası yaramıyormuş”, “Bir gece 
rüyasında burayı görüp gelmiş” gibi dayanaksız ve 
iğneli açıklamalara yöneldiler.  

Ancak Seniye Hanım’ın, mahallede dara düşen bir 
iki kişi için yaptığı cömert yardımlar hemen havayı 



değiştirdi ve onun bu dar çevre tarafından 
kabullenilmesinde çok etkili oldu. Kadınlar onu, “Ne 
kadar ince kadın, ne de olsa kibar büyümüş, öyle 
güzel bir broşu var ki...” diye anlatmaya başladılar.  

Kadın herhalde kocasının ölümü ile zor günler 
geçirmiş, evli olan oğlunun da uzak bir Anadolu 
kentinde oturması ve annesiyle pek ilgilenmemesi 
galiba onu İstanbul’dan uzaklaşmaya yönlendirmişti. 
Tuhaftı ama kısa sürede bütün bunlar çıkmaz 
aralıktan hızla yayılmış ve Seniye Hanım ile 
evlenmeye talip bir kişi bile ortaya çıkmıştı.  

Aracı olan kadın ise, eskiden beri aralıkta oturan 
Bizim Seniye’di. Kısa ve kesin bir ret cevabı 
aldığını, hem evlenmeye istekli olan beye, hem de 
çıkmazın diğer kadınlarına duyurmuştu.  

Taşınmanın ardından tam iki yıl geçtikten sonra bir 
gün, çıkmaz aralığa giren postacının yaptığı bir 
hata, aralıktakilerin gerçeği anlamalarına veya 
kafalarının iyice karışmasına yol açtı. Yaşlı ve 
dalgın postacı Rıza, bir mektubu yanlışlıkla 
İstanbullu Seniye yerine, Bizim Seniye’ye vermiş ve 
okuma yazması olmayan kadın mektubu açıp, 
torunlarından ortaokula gidenine okutmuştu. 
Mektupta ise şunlar yazılıydı: 

“Babamın katili ahlaksız kadın, 

Sana anne demeye dilim bile varmıyor. 

Utanmadan hâlâ canından ettiğin babamın evinde 
oturuyormuşsun. Kaçmak seni kurtarmayacak, bunu 
sen de yediğin ekmek gibi biliyorsun.  

Adresini bir şans eseri buldum. Hayat hep 
kötülerden yana olacak değil ya... 



Yattığım hapishaneye yakın zamanda giren bir 
şoför ile aynı odada kalıyorum.  O da İstanbul’dan 
bir kadının eşyalarını taşıdıktan sonra evine 
döndüğünde, dostunu başka bir adamla yakalayıp 
bıçaklamış. Kendi vukuatından çok, taşıdığı eşyaları 
ve o eşyalar arasındaki tahta atı bana anlattı. 
Çocukluğunda tahta at ile oynamaya çok heves 
edermiş meğer. Ben de kaçtığın kentteki bir 
arkadaşıma mektup yazdım ve babamın evinin 
yerini iyi bilmesem de yarım yamalak tarif ettim. 
Nerede olduğun ortaya çıktı. 

Demek utanmadan hâlâ o masum adamın, canım 
babamın evinde oturuyorsun... 

Öldürmeyi beceremediğim Herekeli dostun sana 
sahip çıksaydı ya… 

Babam utancından öldü, benim yuvam dağıldı, 
hapishanelerde çürüyorum, sen pişman bile 
olmadan yaşıyorsun.  

Ahtım olsun kadın, buradan çıktığım gibi ilk işim 
seni bulmak ve hesap sormak olacak. 

İmza: Can düşmanın oğlun”. 

Mektup bütün olan biteni anlatıyordu. Bir anda 
çıkmaz aralık dalgalandı ve mektup hiç açılmamış 
gibi kapatılıp postacı Rıza eliyle İstanbullu 
Seniye’ye yollandı. 

Şimdi her şey yeniden tersine dönmüştü. “Kibar 
kadın” diyenler, zaten bu kadını gözlerinin hiç 
tutmadığını anlatmaya başladılar. İstanbullu 
Seniye’nin kuyumcu kocasını, kadının Herekeli 
dostunu ve onu bıçaklayan oğlunu kimse görmemiş 
olsa bile, sanki hepsi olayı yaşamış gibi bütün 



ayrıntıları ile süsleye süsleye tekrarlıyor ve her 
tekrarda olaya yeni ayrıntılar katıyorlardı. 

Gül gibi kuyumcu kederinden ölmüştü... 

Kimilerine göre, gözü doymaz İstanbullu Seniye bir 
ipek halı meraklısıydı ve Herekeli adam ile halı satın 
alırken tanışmıştı. Bir başka rivayete göre ise, 
Herekeli adam onun gençlik aşkıydı ve kuyumcu ile 
evlense de, kadın asla eski aşkını unutamamıştı. 
Daha da ileri gidenler, şimdi onu öldüreceğini 
söyleyen çocuğunun da aslında Herekeliden olma 
olduğunu ileri sürüyorlardı. Bu arada bazı kadınlar, 
evde tahta atı gördüklerinden bile söz ettiler. 
Başkalarına göre ise, kadın kaçmak istese, neden 
aldattığı eski kocasının başka bir kentteki  evine 
taşınmıştı ki.... 

Herkesin aklı karışmıştı. Kahvede bu kadının Alman 
casusu olduğunu söyleyenler bile vardı. Bütün bu 
kargaşa sırasında bir akşamüstü, Seniye Hanım 
evine gelen iyi giyimli 70’ine yakın bir beyle 
eşyalarını yükleyerek yeniden taşındı ve giderken 
de tahta atı taşınmayı seyreden çocuklardan birine 
verdi.   

Taşınmayı patiska perdeler arkasından seyreden 
mahallenin kadınları eşyalar gidince,  sokağa çıkıp 
tahta atı incelediler. Onlara göre işin sırrı bu atta 
gizliydi. Güya Herekeli halıcı, bu atı hediye 
yollayarak kadına büyü yaptırmıştı. Bunun ne 
ölçüde gerçek olduğunu bilmeseler de kadınlar 
hınçla tahta atı parçalayıp, çöpe attılar. Böyle 
kadınlara hiç güven olmazdı. 



Sonra dar cepheli sessiz ev, yeniden kapı önüne 
çöplerin süpürüldüğü, sahipsiz, garip kimliğine 
büründü. “Sözün bittiği, sessizliğin başladığı yerdi 
sanki o ev” demiştik ama yanılmışız. Çünkü çıkmaz 
aralıkta oturanlar, İstanbullu Seniye ile ilgili 
olmayacak haberler üretmekten bir türlü 
vazgeçmediler. 

Bunların arasında şunlar çok söylendi: 

Meğer son gelen yaşlı adam Herekelinin ta 
kendisiymiş... 

Oğlu hapisten çıkmış ama bir türlü annesini 
bulamamış... 

Kadın yeniden İstanbul’a dönmüş ve çok zengin 
biriyle evlenmiş, oğlu hapisten çıkınca zengin adam 
onları barıştırmış ve çocuğu yanında işe almış... 

Çocuk hapisten çıkmış ve annesini Anadolu’nun 
küçük bir kasabasında öldürmüş. Gazeteler bunu 
çok yazmışlar ama nedense kimin okuduğunu 
kimse bilmiyormuş... 

Bir gün bir genç adam gelip çıkmaz aralığın 
başındaki kahvede oturanlara, “Göğsünde kocaman 
bir broş olan bir kadını görüp görmediklerini” 
sormuş, ona kimliğini soranlara ise, “Talihsizin 
biriyim ben” deyip çekip gitmiş.  

Bunlar konuşuladursun, bu sonbahar lodos yine 
çınar ağacının dallarından birini kopardı. Bir süre 
sonra, Cumhuriyet bayramında kahvenin önünde 
davul-zurna çalınırken, çıkmaz aralığın dibindeki 
dar cepheli ahşap evde çıkan yangını tüm çıkmaz 
aralık telaş ve korku içinde seyretti. İtfaiye yangını 
güç bela söndürdü.  



Aralığın yerlisi Seniye, yangının ertesi günü evin 
yıkıntısında ıslak bir mektup bulduğunu sağa sola 
anlattı. Mektubu görmediği için pek kimse ona 
inanmadı ama şimdi bizim Seniye’nin mektuptan 
öğrendiklerine göre, zavallı İstanbullu Seniye güya 
bir iftiraya uğramış. Kadıncağızın hiçbir suçu 
yokmuş... 

Tahta atı da oğluna olan özlemi için yanında 
taşırmış meğer kadın... 

Şimdi çıkmaz aralığın dibinde, eski bir kapı ve iki 
yanında ensiz birer mavi badana parçası olan ev 
artık bir harabe. Arkasında neler olup bittiğine ilişkin 
akıl yürüteceğiniz dar bir cephenin bile yerinde 
yeller esiyor.  

Ancak, çıkmaz aralığın insanları şimdi boş 
zamanlarında lodosun kopardığı çınar ağacı 
dallarının büyüklüğünü, Cumhuriyet bayramında 
öldürülen yaşlı kadını ve hayatı bir sır olan 
İstanbullu Seniye’yi yine anlatıyorlar. Ardından da 
böbürlenerek ekliyorlar: 

“Çıkmaz aralık deyip geçmeyin ha...” 

 

 

 
 
 
 

KIŞ DÜŞLERİ 

 



Sevgili Bursa… 

Nasılsın, iyi misin? 

Bilmem bilir misin eskilerin dediği gibi, hüzün 
aslında zamanın adıdır. 

Zaman deyince de aklıma, hep o eski ince saz 
misali hüzünler takılır kalır. 

Ne desem boş, bu kadar mı değişir her şey…  

Yeni yıla gireli bir hayli oldu ama biz hâlâ kışı 
bekliyoruz. Sırtımızı yasladığımız o ulu dağ, onun 
tüm canlıları, toprağı ve kayaları ile birlikte, ne 
kadar tuhaf olursa olsun kışı bekliyor ve kış düşleri 
kuruyoruz.  

İçinde beyaz, gökten inen kardan tanelerle dokunan 
bir örtünün, unuttuğumuz tüten sobaların, 
sessizliğin olduğu düşler kuruyoruz. Beni sorarsan 
iyi değilim, karım öldüğünden beri kulaklarımdaki 
çınlama hiç susmuyor.  

Nasıl becerip mevsimleri alt üst ettiysek, bu yıl bir 
türlü kış da gelmiyor. Bırak karın yağmasını, ortada 
yağmur bile yok. Ne dualar okudum kar yağsın diye. 
İnanmayacaksın, kar bir yağmaya başlasın için için 
ağlayacağım. Kış düşleri kurmak hep sığınak 
olmuştur bana. Ben yazdan korkarım aslında. 

Havadan sudan başladık işe. Sana, ne zamandan 
beri eski moda bir mektup yazmayı istiyordum, 
kısmet bugüneymiş. Geçen gün, şu bizim Hamza 
Bey’i görmesem, yine günlük işlere dalıp seni 
unutacaktım azizim. Hani sıra dükkânların 
arkasında otururlardı. Babası zabıt katibi olan hani. 
İyice yaşlanmış, kendi kendine konuşuyor. Hiç iyi 



görmedim desem yalan olmaz. Babalarımız 
sağlıklarında arkadaştılar. Okula gideceğimiz 
zaman bir örnek çanta almışlardı bize. Yediğimiz 
içtiğimiz ayrı gitmezdi. Annesi başında beyaz bir 
yemeni, öyle güzel ciğer sarma yapardı ki 
parmaklarını yersin. Bunlar bir ara zenginleyince, 
burunları büyüdü demişti herkes. Gömü mü buldular 
artık ne… 

Eski defterleri açmada üstüne yoktur Hamza Bey’in. 
Sigarayı hala bırakamamış, o yaşta baca gibi sigara 
içiyor adam. Doktorlara sövüp sayıyor yaşından 
utanmadan. Bana yine uzaktan akrabası kadersiz 
Muradiye’yi anlattı. O konuşurken, ben tavlada onu 
hep zar tutarak yendiğimi aklımdan geçirdim.  

Giyimi kuşamı yerinde. Boynunda bir fular, elinde 
yıllardır taşıdığı eski siyah çantanın sapı yerleri 
süpürüyor. Kulakları da biraz daha ağırlaşmış gibi 
geldi bana. Eve dönünce anneme de söyledim. Hiç 
hatırlamadı onu. Çocukları kulaklık almışlar. Uğultu 
yaptığı için takamamış. “Parama yazık oldu” diyor. 
Elinde bir naylon torba pazaryerinden geliyormuş. 
Lafı döndürüp dolaştırıp Muradiye’ye getirdi. 
Muradiye’nin rahmetli kocasının ona borcu varmış 
filan… 

Pazaryerinde domatesten başlayıp, bana kerevizin, 
lahananın, portakalın, mandalinanın fiyatlarını 
saydı. Sağlıklı diye brokoli yiyormuş. İnsanların ne 
kadar yorgun olduklarını görüp görmediğimi sordu.  
Onca yıl direndikten sonra, kendine cep telefonu 
almış. Daha doğrusu çocukları zorla aldırmış. Eski 
kavgalar bir türlü bitmiyor. Hüzün veriyor bana 
bütün bunlar. İşte onun için, “hüzün aslında 



zamanın adıdır” dedim mektubumun başında. Şu 
fani dünyada neyi paylaşamıyorsak artık… 

İyice zayıflamış gördüm Hamza Bey’i, avurtları 
çökmüş.  Çocukları bakmıyormuş. “Bana cep 
telefonu aldırdılar. İkide bir, ‘Kendine iyi bak’ diyor 
zıpırlar. Ben bu yaşta kendime nasıl bakacağım ki, 
herhalde ölürken cep telefonunu açıp, özür dilerim 
kendime iyi bakamadım, elveda, diyeceğim 
onlara…”  

Cep telefonundaki numaraları gözünün 
görmediğinden yakındı. Bir kış dağdan inerken nasıl 
mahsur kaldığımızı filan anlattı. Hafızası o kadar da 
kötü değil. Torunlarının otomobil markalarını saydı, 
“Cep telefonunda Nokia’dan şaşma” dedi bana. 
Ciplerde dolaşıyormuş torunlar, Şehreküstü’ye 
bundan neyse artık… 

Sevgili Bursa… 

Cep telefonu filan derken konuyu yine Muradiye’ye 
getirdi Hamza Bey. Sen daha iyi bilirsin ya, galiba 
zamanında onunla evlenmek istemiş ama Muradiye 
istememiş onu. “Yeşil gözlerinden muhabbet 
kaptım” diye az şarkı söylememişti zamanında. 
Kocasının ona borçlu öldüğünü, Postane’nin orada 
Muradiye’yi görünce iki lafın arası kadına söylemiş 
senin dangalak. O da haklı olarak çok kızmış, 
“Paranı öderiz, paranla gömülürsün inşallah!” 
demiş. Ne çirkin şeyler bunlar… 

Kadın gerçekten çok şanssız. Güzelim benim. 
Benim de uzaktan akrabam olur. O kızın yüzü hiç 
gülmedi. Kocasının sağlığında adamın işleri iyi 
gitmedi. Kocası öldükten sonra büyük kızı 



kocasından boşanıp, iki çocukla Muradiye’nin 
yanına taşındı. Oğlu iş batırdı. Kim ne derse desin, 
talihsiz kadındır. Çok da güzel kadındır hani. 
Güzellerin şansı yok derdi rahmetli karım, doğru 
lafa ne denir. Hamza Bey daha karısının sağlığında, 
kaç kez Muradiye’ye olan düşkünlüğünü anlatmıştı 
bana. 

Hatırlarsın Hamza Bey’in kızı Servet, çarşıdaki 
Çekirge Kuyumcusu’nun oğlu ile evlenmişti. 
Gazetelerde boy boy resimleri çıkmıştı kızıyla 
damadının cemiyet haberlerinde. Düğünde babam 
yine kavga çıkarmıştı. Ben o kızın küçüklüğünü 
bilirim, çok sessiz biriydi. Şimdi çok hastaymış. 
Kocası Amerika’ya götürmüş. Hiç doktor kalmamış 
dolaşmadık. Bir torun da Amerika’da okuyormuş, 
“Televizyonlara çizgi film yapmayı öğreniyor” diyor. 
Hey gidi koca Hamza Bey hey… 

Artık ben de isimleri unutuyorum. Hani şu 
Muradiye’nin halasının kızı vardı, adını bir 
çıkarsam. Kızın yüzü aklıma geliyor da adı bir türlü 
gelmiyor. Galiba Alev’di. Bizim apartmana taşındı 
onlar da. Kocasının adını hatırlamıyorum ama 
soyadı Altıparmak. Pek zengin olmuşlar. 
Taşınırlarken iki hafta hep eşya taşındı durdu eve. 
Yeni moda plazmalar filan. O kadar eşyayı nasıl 
sığdırdılar daireye anlamadım. Oğlan 
bilgisayarcıymış, biraz da fazla içiyormuş galiba. 
Karşı dairelerinde oturanlar söyledi, benden 
duymuş olma her gece kavga ediyorlarmış. Kız ille 
de villaların olduğu Bademli’ye taşınmak istiyormuş. 
Hamza Bey’e söylesen, “Bunların sülalesi 
görgüsüz” der çıkar işin içinden.  



Caddeler akşamüstü bir araba seli. Herkes 
parasızlıktan şikayet ediyor ama herkeste de araba. 
Bu nasıl iş, anlamak mümkün değil. 
Cüzdanlarındaki plastik kartlarla, naylon torbaları 
doldurup duruyorlar. Toplumda bir ipten kazıktan 
kurtulmuşluk var. Biz yaşlandığımız için fazla 
konuşmuyoruz. Ben ancak böyle mektuplarda içimi 
döküyorum. Yoksa gençleri çekemiyor filan derler. 
Daha geçenlerde Alev’in kayınpederi ölmüş. Adam 
müteahhitmiş, oğluna 50 daire kalmış. Hamza Bey’e 
söyledim, “Biz salak gibi çalıştık, bunların hepsi 
şanslı” dedi. Muradiye gibisinin kocası borçlu ölür, 
kimine de 50 daire kalır. Kader kimine baklava 
börek, kimine de kazma kürek veriyor tabii. 

Bu adam biraz dangalak … 

Güya geceleri geç vakitte annemle sokaklara 
çıkıyor muşuz… 

“Tedavi ol” dedi bana. 

Bunak, koca bunak! 

Karım öldükten sonra annemle ne kadar yalnız 
olduğumuzu, annemin geceleri köprüden aşağıya 
taş atmaktan çok hoşlandığını filan hep uyduruyor. 
“Hep filan diyorsun” dedi bana, bu kelimeyi çok 
kullanıyormuşum.  

Kentin geceleri inanılmaz düşler gördüğünü ona 
anlatsam, bana yine deli diyecek… 

Birdenbire değişiyormuşum… 

Sanki her şey aynı mı kalıyor? 

Baksana, çok sevdiğim kış bile gelmedi bu yıl. 
Düşlerimde kar yağdığını görüyorum. Beyaz sakallı 



bir adam sokaklarda, “Arının arının, 
günahlarınızdan arının kar geldi işte” diye bağırıyor. 
Ovayı ve dağı örtecek o beyaz örtüyü, 
inanmayacaksın ama bu sene her zamankinden 
daha derin bir hasretle bekliyorum. O ise yaşına 
bakmadan, cep telefonunun bir düğmesine basıp, 
günün moda şarkılarından birini çalıyor. Hiç 
akıllanmayacak bu adam… 

Aslında ona şöyle demeliydim: 

Kent düşlerinde bizi görür. En olmayacak en acınası 
hallerimizle, en iğrenç kılıklarımızla onun düşlerine 
kurulur, belleğinin çıkmaz sokaklarında dolaşırız. 
Sen evinde yorganına sarılıp uyurken, kentin düşleri 
bizden sorulur. Kar yağarken köprüden taş atar 
annem. İyice küçülmüş, yaşlı, buruşuk, canlı bir 
cenazeye benzeyen annem ve ben, dört nala kentin 
düşlerinde koştururuz. Soluklanırken, “Köprüden 
geçti gelin” diye bir türkü mırıldanırız.   

Aptal Hamza Bey ne var bunda, bunlar gerçek değil 
ki… 

Kardeşim ikimizi de tımarhaneye tıkmak için 
mahkeme mahkeme dolaşıyor zaten… 

Sevgili Bursa… 

Bunların senin düşlerin olduğunu nasıl anlatsaydım 
ona… 

Bazı düşlerin benim kış düşlerime karışsa da 
bunların hepsi düş. Hayatımız bir sürü ıvır zıvır 
içinde geçti. Çocuğumuz olsaydı belki farklı olurdu 
her şey. Taş yerine, bazen annemin altınlarını 
köprüden attığı da kardeşimin uydurduğu bir yalan. 



Annemin, o zavallı yaşlı kadının nereden altınları 
olacak… 

Biliyorum, bu sene geç gelse de sonunda kış 
bastıracak. Kar yağdığında sen, en inanılmaz 
düşlerini o gece göreceksin. Sana, ovaya, Uludağ’ın 
eteklerine geç saatlerde korkunç bir sessizlik 
çökecek. Soluksuz hepimiz durup, sessizliği 
dinleyeceğiz. 

Hamza Bey, Muradiye, Servet , Alev… 

Ben dahil bunca insan, bunca düş, bunca acı, 
bunca kırık kalp… 

Değişen semtler, yaşlanan insanlar ve onların kış 
düşleri önce karın altında kısa bir süre sessiz sessiz 
soluklanacak.  Sonra lodos esip kar eridiğinde, büyü 
sırça bir saray gibi tuz buz olacak. Benim için karın 
eridiği kaldırımlar ve caddeler yine karabasanlarla 
dolacak. Ardından bir dahaki kışı beklemeye 
başlayacağız çaresiz. 

Caddeler araba seli. Bu kış çok sıcak. Mevsimler 
değişti, sıcak kış ve soğuk yaz lafları beynimde. 
Hele küresel ısınma lafı kanımı donduruyor. Olur 
mu olur. Her gün biraz daha kalabalık sokaklar.  
Dikkatli olmalı, hava birden değişiyor. Gün içindeki 
sıcaklık farkı insanı hasta ediyor. Kardeşime dedim 
ki, “Altınlardan sana ne? Babam biriktirmiş, annem 
saçıyorsa sana ne? Adımı değiştirip soranlara 
Şehreküstü diyormuşum güya…” Dava açarsa 
açsın… 

Babam düğünlerde hep kavga çıkarırdı. Takım 
elbise giyer, kravat takar ancak fotoğraf çektirirken 
bizi çağırmadılar diye sarhoş sarhoş bağıra çağıra, 



akrabaların üstüne yürürdü. Annem, “İçkilisin bey” 
dedikçe o da nasibini alırdı. Düğün sonunda 
yakasını bağrını açar, kravatını sallayarak insanlara 
saldırırdı. Her düğün öncesi annem yorgan döşek 
hasta numarası yapsa da babam ne yapar ne eder, 
bizi zorla yine düğüne götürürdü. Gelin almaya 
geldiklerinde de babam arabanın önüne, çamurlara 
yatardı. Onun için, “Babası çok dövmüş bu 
manyağı” derdi annem bana gizli gizli. Babamın kış 
düşlerinde neler vardı kim bilir… 

Sevgili Bursa… 

Bunlar hep düşlerinde yazılı. 

Bunlar düş, hiçbiri gerçek değil ki… 

Zaten gerçek olsa, bu kadar acıya nasıl dayanır 
insan… 

Bir tek kar yağdığında, o gökten inen beyazlık 
sarıyor her bir yanı ve sanki acılar donuyor. Bir tür 
uyuşma hali anlayacağın. Senin en güzel düşleri 
görmen için küçük bir ferahlık oluşuyor o an. Kısa, 
çok kısa bir an bu. Hepsi o kadar. Sonra sesi 
gittikçe azalan bir şarkı gibi sönüp bitiyor düşler. 
Ardından lodosa ve yine çamura, gürültüye 
saplanıyor beyinlerimiz. 

Karımın kleptoman olduğunu ben ilk annemden, 
karların eridiği bir gün duymuştum. “Senin karın 
hırsız. Onu bana savunmaya kalkma!” diye 
bağırmıştı bana. Babam siroz olup öldükten sonra 
annemde akıl almaz bir değişim oldu. O sessiz, 
babamın sürekli cıngar çıkarmasından korkan kadın 
önce yüksek sesle konuşmaya, sonra ailesinden 
yüklü bir miras kalınca da başta karım olmak üzere 



yakınındakileri sürekli azarlamaya başladı. 
Akrabaları kocasının yaptıklarının acısını gelininden 
çıkardığını düşünüyorlar ve kendi aralarında, “Yazık 
o geline, günah kıza” filan diyorlardı. 

Muradiye’yi ben de sevmiştim zamanında. Babamın 
saldırganlığı ile bozulmuştu o iş, günlerce sokağa 
çıkmamıştım. Rahmetli karım da bunu pekala 
biliyordu. Hamza Bey’in yol ortasında, Muradiye’nin 
kocasının ona olan borçlarını anlatması da 
bundanmış meğer. Bizim akrabaların birinden, o 
daha yeni öğrenmiş olayı.  

“Keşke sen evlenseydin onunla” dedi bana.  

Aptal… 

Onca yıl geçmiş aradan… 

Hepimiz yaşlanmışız… 

Yol ortasında konuşulanlara bak şimdi. Arkasından 
da, “Annen nasıl? Doksan sekiz oldu mu ?” diye 
sordu. Sonra da kızı Servet için yol ortasında 
ağlamaya başladı koca adam. Servet’in küçük kızını 
tekstilciler istiyormuş. “Holding sahibi, adamlar çok 
zengin” diyor. Aptal, sanki ona bir şey olacak. Sen 
otur kızının derdine yan, kim kiminle evlenirse 
evlensin.  

Sevgili Bursa… 

Tam Hamza Bey’e, “Hayırlı günler” deyip 
ayrılacakken, gözlerinin içine baktım ve içimden 
bağırdım:  

Bana Muradiye’yi hatırlatmaya utanmıyor musun…  

Hüzün aslında zamanın adıdır bilmiyor musun… 



Aptal aptal yüzüme baktı. Ona neden öyle baktığımı 
anladığını hiç sanmıyorum. Ben bilmiyor muyum 
herkese, benim için annesiyle bir olup karısını 
delirtti dediğini bu manyağın … 

Hemen eve dönüp kış düşleri kurmalıyım.  

Sonra onları uzun uzun anneme anlatırım… 

İçinde sırça saraylar olanlarına bayılır. 

Sevgili Bursa… 

Kış düşlerimin yüreği… 

Ne olur bana yaz, olanı biteni anlat. 

Sonsuz hüzünlerle…  

 

Seni seven Şehreküstü. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



HATIRLAMANIN GECE NÖBETLERİ 

 

 

Her şeyi unut anne, her şeyi unut. Yüzümü, 
gözlerimi sil gitgide bir kasaba ıssızlığına yaklaşan 
beyninden. Boşlukta anlamsız bakışların salınsın 
sabah uykudan uyandığında. Ayva ağaçlarının 
altında yonca tarlasının kenarında yaptığımız 
piknikleri, ilkbaharı, yağmurla yıkanan meşe 
ağaçlarını, yaptığın güzel yemekleri, kışları tek katlı 
evimizin bodrumunun su dolmasını, kocanı elinde 
tutmak için yaptığın büyüleri, komşudaki bir sünnet 
düğünü gecesi üstümüzden uğuldayarak geçen 
binbir renkli göktaşını, tüm anılarımızı unut anne, 
her şeyi unut. “Göktaşı Alzheimer mi olmuş?” diye 
bana sorular sorma. 

Paylaştığımız anıların tümüne sahip çıkma gibi bir 
niyetim yok. Onlar senin de anıların, yarısı senin. 
Ama sen senin payını unuttukça, sanki bende de bir 
şeyle siliniyor sessizce.  

Her şeyi unut ama oğlunu unutma anne… 

Babamın seni aldattığını unut, ama beni, 
hatırlamanın gece nöbetlerine yazdırdığın beni asla 
unutma. 

Bilerek veya bilmeyerek benden bir katil üretmeye 
soyunduğunu da bir kenara yaz anne. Büyüklerin 
aptal oyunlarının, küçüklerin saf beyinlerinde nasıl 
çınladığını ister unut, ister hatırla. Hangimiz 
masumuz ki birbirimizden kopardığımız, birbirimize 
yamadığımız bunca anıyla. 



Uzun bir yol var önümüzde, burada veya öbür 
tarafta. İnan çok zorlanıyorum her sabah saatlerce 
uğraşıp kim olduğumu sana anlatmaya. Öğleye 
doğru gözlerinde küçük bir kıpırtı görmeye 
başladığımda, yeniden, “Her şeyi unut anne, her 
şeyi unut ama beni unutma” diye bağırıp 
çağırmalarımla, üstümüzden geçen sessizlik 
denizlerinde küçük ümitlerle kıyıya vurmalarımla 
direniyorum hâlâ. 

Niye anılarını sağlam teyellemedin, neden bunlar 
sökülüyor anne…Babamı bu kadar çok sevdiysen 
bana ne, ama bilerek veya bilmeyerek neden beni 
ona karşı bu kadar sevgisizliğe kışkırttın ki anne… 

Yabancı bir tren istasyonunun merdivenlerinde, 
karşılaştığım o küçük kız ve elinden tutan uzak 
adam, bir bedel ödemeliydi elbet. Trenler 
gürültülerle geçerken, ben babamdan yaptıklarının 
canlı kanıtını görmek istememiştim ki anne… 

Ben oğlunum, kocan değilim ben. Yüzüme ne olur 
biraz anlamlı bak. Ne olur yine beni anılarımda tek 
başıma bırakıp her şeyi unutacaksan, beni ona 
karşı kışkırtma. Biraz düşün, yıllar sonra sen 
kocanla barıştığında, benim beynimdeki hangi 
uzaklara varacağımı bir düşün. 

Her şeyi unutmalarından önce yüzüme bakıp, “Ama 
o senin baban…” dediğinde, ben zaten bu dünyanın 
unutmalar ve unutulmalarla yüklü olduğunu 
öğrenmeye başlamıştım çoktan. Yine de yıkımı 
büyük oldu. Unutuyor, unutuluyor, unutmuş gibi 
yapıyor ve durmadan başkalarının unutmasına 
çalışıyorduk bu dünyada. İşin içinde bu kadar çok 



unutma olunca da, boğulup duruyorduk adım 
attıkça.  

Şimdi gerçekten her şeyi unutuyorsun galiba. Benim 
beynime her şeyi kazıyıp, senin unutman biraz 
oyunbozanlık değil mi anne…Yoksa kalleşlik mi 
demeliyim ayıp olmazsa… 

İşi bıraktım. 

Karımdan ayrıldım. 

Her sabah seninle işe yeniden başlıyorum. Hani 
mitolojide kayayı tepeye çıkarırken, her defasında 
onun yeniden aşağıya yuvarlanacağını bile bile onu 
çıkaran adam gibi… 

Ben de sana kendimi ne kadar hatırlatırsam 
hatırlatayım, beni yine unutacağını biliyorum anne. 
Kayayı çıkaran ben, yuvarlayan sensin anne. 

Beni işlerinize niye karıştırdınız be anne? Keşke 
bana babamın yaptıklarını anlattığın o uzun 
mektuplarını saklasaydım; belki onlar hatırlamana 
yardımcı olurdu. Cam içindeki ilaçların ve durmadan 
yağan yağmur, bilmem Elmasbahçeler’den geçtiğini 
hatırlamana yardımcı olur mu… 

Babam seni, sen de beni aldattın anne. Yazdığın o 
uzun mektupları ben zamanı gelince, “Ama o senin 
baban yavrum…” diye yan çizeceğini bilerek 
okumadım ki… 

Daha da acısı, her şeyi unutmaya çeyrek kala, “Biz 
birbirimizi tek bir gün bile incitmedik, birbirimize tek 
bir kötü söz söylemedik” demeye dilin, demeye 
aklın nasıl vardı anne…Oysa senin olup biteni 



unutmana hiç gerek yok. Keşke olanları biraz da 
ben unutsam, acılarım hafiflese. 

Yüzüme bak anne, karımdan ve işimden sana 
olanları hatırlatmak için ayrıldığımı hiç unutma. Beni 
unutma anne, 24 yaşında seni korumak için 
meydan muharebelerine soyunan zavallı oğlunu. 
Utanmadan, “Sen de her şeyi biraz büyütüyorsun, 
baban o kadar da kötü biri değil” demelerini… 

Karım bana, “Aptal!” diye bağırıyor. Belki de haklı 
ama o, sen bunları unuttuğunda, benim acıyla 
geçen onca yılın hesabını nasıl yapabileceğimi nasıl 
anlayabilir ki…Üstelik ben polis değilim anne, seni 
alıp bir yerlere götürmeye hiç niyetim yok. Boş boş 
bakıp kocanı çağırma, o çoktan öldü. Günahlarını 
ve sevaplarını toparladı gitti. İkimiz kaldık bu 
yaşlandıkça her yanı sarkan kentte. Sirenler, 
uğultular, kalabalıklar ve yalnızlıklar içinde. İkimiz 
kaldık ve sen her şeyi unutmaya başladın. Sonra 
beynin ıssızlaştıkça benim içimdeki acı daha da 
büyüdü.  

Üstümüzden geçen koca göktaşını bile unuttun: 
Şeftali ağaçlarını, ördüğün dantelleri, diktiğin 
giysileri, aldatıldığını filan. Bütün bunlar bir yana, 
kocanı çok sevdiğin için bir köpek gibi beni onun 
üstüne saldığını nasıl unutursun anne… 

Yüreğimi şimdi ben kime açsam, kime anlatsam 
derdimi, uzun bir unutmalar kitabının ilk sayfalarını 
kime ithaf etsem… 

Küçük bir olasılık ama yüreğimdeki hava açıp, gök 
mavi olur mu o zaman…Yoksa üstümüzden yine 



uğultularla unutulacağını bilen koca bir göktaşı mı 
geçer renklerini savura savura… 

Beni hatırlamanın gece nöbetlerine neden yazdırdın 
anne… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


