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MOSYO FOMORA

Size anlatacaklarim, saat kulesinin zamani
hatirlatmak ic¢in cikardigi seslerin sehrin hemen her
yerinden duyuldugu eski zamanlara ait. 50’li yillarin
ikinci yarisindan s6z ediyorum. O zamanlar
sokaklarinda sesten cok tozun vyayildidi, kendi
halinde bir sehirdi burasi. Sonralari gurilti o kadar
buyudu ki, kimse saat kulesinin sesini duymaz,
duyamaz oldu. A¢ik konugsmam gerekirse, o eski
glnlerde herkesin kol saati olmamasi da saat
kulesini 6nemli kilan bir baska gercekti. O glnler
insanlarin agir agir yartdugu, agir ¢cekim filmler gibi
selamlastiklari gunlerdi. Sanki zaman, icinde agir
agir yurinmesi gereken kocaman bir bosgluktu.
Hayatimin baglarinda gézledigim o sakinligin, sonra
nasil bozuldugunu ise higbir zaman anlayamadim.

Eskiden kimsenin bir acelesi yoktu. “Acele giden
ecele gider” derler ve eklerlerdi, “Ondan zaten kagis
yok...”. Saat kulesinin sesinin; at arabalarinin ve
faytonlarin dolastidi caddelerde duyulmasi kimseyi
telaglandirmazdi. insanlar kendi kendilerine, “Geg
olmus yatmali” veya “Ge¢ olmus kalkmali” derlerdi o
kadar...

Saat kulesinin sesi, rizgéarin ve yagmurun sesinden
olmal, kiglari o kadar kolay isitimezdi. Uzun ve
sicak yaz gulnlerinin ardindan gelen erken inen
aksamlar, bir sure sonra insanlari, gtnlerin ne kadar



kisaldigini séylemek zorunda birakirdi. Ardindan
yilbasina dogru, “Bir yil daha gecti iste” deyip,
zamanin acimasizligini tekrarlardi herkes.

Yazlari akhmdan kec¢i hdnnabi, lip lip tavsani,
zamkinoz, zirtaboz ve zemberek gibi bircogunun ne
oldugunu bilmedigim ve bazilarini uydurarak
guldigum sozcikleri distine dusline 6glen uykulari
uyurdum. Saat kulesinin sesiyle uykuya dalar, saat
kulesinin sesiyle uyanirdim. Uykulu, uzaktan sanki
dugler zamanindan gelen eglenceli bir sesti bu.
Saat kulesinden gelen seslerin her tinlamasi, farkli
oykuleri ve farkli renkleri kipirdatirdi beynimde. Yaz
gunleri, gunes 1si1ginda titresen tozlarin saat
kulesinin sesleri egliginde daha hizli ve daha canh
ucustuklarini  dagler, bunun gercek oldugunu
sanirdim nedense.

Asagilarda, Ahmet Pasa Mezarligi'nin oralarda;
Kirmizi Balon ve Beyaz Yele filmlerini seyretmekten
donerken, yukaridaki saat kulesine bakmis ve
kulenin gokte ucan kirmizi balonu daha guzel
gorebilecegini  dusinmuastim. Saat kulesinin
cikardigi  seslerin  mezarliklarla olan iligkisini
anlamam icin ise, daha ¢ok zaman geg¢mesi
gerekiyordu.

Ahmet Pasa Mezarligi’'ndan asagida kocaman, sari,
0 zamana gore c¢ok katli buyudk bir bina vardi.
Gocuklardan biri, eskiden bu binada gavurlarin
calistigini ve onlarin zavalli bir adami keserek, bir
gece gizlice Ahmet Pasa Mezarligr'na gémduklerini
anlatmisti. Glya o da bunlari babasindan duymus.
Bu anlatilanlardan korkar, binanin yakinindan
gecgerken titlin kokusunu icime ceker ve siinnet



olurken sigara icebilecegimi disundrdim.
Mevsimine gore, erkek isgiler binaya tatin tasirlar
ve kadin isciler de tutliin balyalarini hazirlamak igin
oraya gelirlerdi.

Bir gun sari binanin kapisindan, keten beyaz takim
elbiseli, beyaz ayakkabili, uzun boylu bir adami
binaya girerken goérdim. Adam faytondan inmis
yaninda iyi giyimli bir kalabalikla birlikte binaya
giriyordu. Kentin bu kesiminde birakin bir yabanciyi,
iyi giyimli adamlari bile pek sik gbéremezdiniz.
Sarisin, uzun boylu adam gercekten bir yabanci
olmaliydi. Uglari yukariya dogru Kkivrilmig sari
biyiklari, basindaki beyaz kenar bantli sapkasi ile
adam dimdik yurdyor ve digerleri onun pesinden
kosturuyorlardi. Onemli biri olmaliydi bu adam.

Yanimdaki arkadasim, daha &énce de gavur
gordugund ve onun bir gavur oldugunu soyluyordu.
Ben hari¢, hemen hemen tim c¢ocuklar daha énce
gavur gérmuslerdi. Galiba uyanik davranip, gavur
gbérmemigligimi agiklamasam iyi olacakti. Bunun bir
gavur oldugunu sdyleyen arkadasima adamin adini
sordum. O da hemen bunu bilmeyecek ne var
gibilerden,“Fomora” dedi. Anlamamistim,“Fomora
mi?” diye sordum ona, “Bu bir gavur adi mi?” Ona
gore “Fomora” bir gavur adiydi ve o gliya bu adda
bir adamin gelecegini titln isgilerinden duymustu.

Hayatimda hi¢ gavur gérmemistim. Gavurun insan
olup olmadigini bile bilmiyordum. Ama bir yerlerden
yabanci erkeklere, “Mosyo” denildigini
duymuslugum vardi. Kiglk bir katkida bulunarak
arkadasimi onayladim, “Dogru, evet adamin adi
Mésyd Fomora”. Bir sessizlik oldu ancak



cocuklardan hi¢ kimse adamin adinin Mdésyo6
Fomora olduguna itiraz etmedi. Sanirim onlar da
benim gibi gavur gérmemigliklerinin agiga ¢gikmasini
istemiyorlardi. Sonu¢ olarak hep birlikte bir gavur
gébrmis ve adama “Moésydé Fomora” adini
koymustuk.

Aslinda hepimizin ilgisini ¢ceken, Mésy6 Fomora’nin
elindeki deri, gosterigli cantaydi. Mésy6é Fomora'yi
gérdigumiz an, kendimizi bu c¢antayla okulun
kapisindan igeri girerken dislemistik. Bizim evin
altinda ve caddenin karsisinda yer alan sari, buyuk
binanin 6nidnde Mdsyd Fomora'yr gordiagumiza,
izleyen gunlerde diger ¢cocuklara da anlattik.

Biri, gavurlarin yine Ulkemizi almak igin buralara
gelmis olabilecegi duslncesini ortaya atti. Onu
binanin kapisinda ilk gorenler olarak bizler, adamin
gantasini ve sapkasini ballandira ballandira anlatip
durduk. Mosydé Fomora ile birlikte siyah boyal
ayakkabili, kravathh adamlarin da sari binaya
geldigini gérmustik. Adamin ¢antasinin iginde ¢ok
fazla para oldugu konusunda da hepimiz
hemfikirdik. Gavurlarin parasi c¢oktu ve gavurlar
kotuyda.

O aksam babam beni Tophane’'deki saat kulesinin
bulundugu, ovadaki evlerin kirmizi kiremitlerine
yuksekten baktigimiz yere gezmeye gétirdi. Orada
bulunan  topu, uzun uzadiya inceledim.
Ramazanlarda bu top, aksam ezani sirasinda
baylk bir gartltd ile patlar ve orucun agiimasi
zamaninin geldigini sehre duyururdu.
inanmayacaksiniz ama elinde deri gantasiyla
Mdsyd Fomora da orada durmus, topu inceliyordu.



Topa dokunuyor, gozliklerini takip c¢ikararak
inceden inceye topu gdézden gegiriyordu.

Ertesi sabah erkenden sokada c¢ikarak c¢ocuklara,
Mosyd Fomora’yl Tophane’'de gordugimu anlattim.
Belki de adam ramazanda ortalii gumbdurdeten
topun pesindeydi. Mdsyd Fomora neden bu sehre
gelmisti ki?  Adam istese her turli kotulugu
yapabilir, biz  geceleri  uyurken  evlerimizi
tutusturabilirdi. istese cantasindaki paralari ¢ikarip,
istedigi yerleri satin alabilirdi. Tuhaf olan sey,
adamin c¢ok guler yGzli biri olmasiydi. Bunca
kotaliga bu adam, gller bir yizle de yapabilirdi
herhalde.

O yaz tatili boyunca arkadaslarimla bana gore,
batin kotu haberlerin sorumlusu Mosy6 Fomora
oldu. Setbasi Koéprusiu’nden sirtinda un cguval ile
koéprundn korkuluklarina dayanan hamali, buylk bir
olasilikla Mosyé Fomora asagiya itmis ama
adamcagiz un guvalinin Ustliine dastigu icin ucuz
kurtulmustu. Yine o gunlerde, bizim evden ¢ok da
uzak olmayan Mapushane’nin oralarda bir evin
balkonuna pargasi disen ugak da gavur Mosyd
Fomora tarafindan dusUrdlmas olabilirdi.
Gocuklardan biri, onun bu isi gizli silahi ile yapmis
olabilecegini soyluyordu.

Konu o kadar yayilmisti ki, aramiza almadigimiz
kizlardan  birisi  siritarak, “Ben  sizin ne
konustugunuzu biliyorum. Mésy6 Fomora diye kotu
bir adam buralarda dolasiyormus” diyordu. O
glnden sonra aramiza, kiz kardesleri olan erkekleri
de almadik.

Bir glin dayanamayip babama sordum:



“Tophane’de saat kulesinin orada goérdigimuiz
gavur adam sence neden buraya geldi?”

“Hangi gavur adam?”

“Hani elinde bir canta olan, beyaz elbiseli gavur
adam.”

“Bilmem, orada 6yle bir adam mi vard1?”

“Topun yaninda duran elinde c¢anta olan adami
diyorum.”

“Ha o mu... Bilmem ama belki saat kulesini satin
almaya gelmigtir.”

iste bu hic olacak bir is degildi. Mésyd Fomora,
elindeki para dolu canta ile sehrin saat kulesini
satin alabilir miydi...

“O kadar parasi var midir?”

“Cantasini sen gérmussin. Ben adama pek dikkat
etmedim.”

“Saat kulesini satin almasina izin verirler mi...”

“Parasiyla degil mi, topun yanina da bir masa koyar
adam, evinin bahgesi gibi oturur.”

Guler yuzli Mésy6 Fomora’nin batun foyasi ortaya
cikmigti artik. Ertesi gun bunu bizim c¢ocuklara
sdyledim. Onlar da beni dogruladilar. Saat
kulesinde saat caldiginda, birlikte kuleye Uuzgun
uzgun baktik. Cocuklardan biri buylylnce ¢ok
zengin olup, saat kulesini Mosy6 Fomora’dan satin
alacagini soyliyordu. Ancak, bunun kolay bir is
olmayacagini hepimiz biliyorduk. O ginden sonra
saat kulesinin seslerini daha bir can kulagi ile



dinlemeye basladim. Belki de hain adam kuleyi
satin aldiginda, kulenin sesini de susturacakti.

Dayimlara gittigim bir gun, cok onemli bir olayi
kacirmistim. Moésy6é Fomora, c¢ocuklara titin
isgilerinden biri ile o gune kadar hig gérmedigimiz
renkli sekerlerden yollamisti. Cocuklarin hepsi de
oturup bu sekerleri afiyetle yemiglerdi. Adam onlara
uzaktan el sallamis ve kalabalik icinde gulerek
oradan uzaklasmisti. Kimse sekerlerin  zehirli
olabilecegini aklina getirmemisti bile.

O gunden sonra ¢ocuklar Mésy6 Fomora’nin iyi bir
gavur oldugunu anlatmaya bagladilar. Mahallede
Mdsyd Fomora’nin, eskiden Gece Mahallesi’nde bir
evleri oldugu ve adamin babasinin gémdugu
defineyi aramak icin sehre geldigi bile séyleniyordu.
Gavurlar genellikle eskiden gdmdukleri altinlari
aramak icin sehre gelirlerdi. lyi de Mdsyd Fomora
neden define aramak icin geldigi sehirde, ikide bir
tiitiin islenen sari binaya geliyordu? iste bunu bilen
yoktu.

iki, ig gun sonra bir giin gocuklardan biri bana,
dikkatimi ¢eken bir sey olup olmadigini sordu. Saat
kulesi artik saat baslarinda ve yarim saatlerde
c¢almiyordu. O gun tim gocuklar kulak kesilip strekli
saat kulesini dinledik. Gergcekten saat kulesi
¢almiyordu. Aksam evde bunun nedenini sordum.
Annem onemsemeyerek, “Bozulmustur herhalde”
dedi.

Ertesi sabah yine hep birlikte kuleyi dinledik.
Kuleden tek bir ses gelmiyordu. Bu is, kesin Mosyo
Fomora’'nin isiydi. Cocuklardan cin fikirli olan biri,
Mdsyd Fomora’'nin kétl gigleri ile zamani ¢aldigini,



gavurlarin  zamani c¢alabileceklerini  bir kitapta
okudugunu anlatiyordu. Bunun bir palavra oldugunu
sdylesek bile gogumuz buna da inandik.

O gln aksamustu, sari binanin kapisina bir fayton
geldi. Mésy6 Fomora binadaydi. Artik zamani ¢alan
gavura haddini bildirmenin  zamani  gelmigti.
Buldugumuz kesekagitlarina toz doldurup, daginik
bir sekilde binanin kapisina yakin yerlere yerlestik.
Once seker dagitip, sonra da zamani ¢almanin
bedelini Mosyd Fomora, toz bombalarini ensesine
yiyerek 6deyecekti.

Bir anda binanin kapisinda disariya ¢ikan kalabalik
belirdi. O gln her ginden daha buylk bir kalabalik
vardi orada. Kapida uzun bir vedalagsma toreni
yapildi. Aramizdan kimse bu kalabaliga bir sey
atmaya cesaret edemezdi dogrusu. Mésyd Fomora
tam faytona binerken, binadan cikan adamlardan
biri elinde Mosyé Fomora’'nin ¢antasi ile kosarak
bagirdi:

“Ihsan bey ¢antanizi unutmussunuz...”

Beyaz elbiseli adam gulerek ¢antayi aldi ve faytona
binerek oradan uzaklagtl. Hepimiz yerlerimizde bir
sure sessiz kaldik. Sonra,”Seni uydurukcu!” diye
bagirarak toz bombalarini birbirimize savurduk.

O yaz tatilinde bir daha zamani g¢alan gavurlari
konusmadik. Sadece elindeki bezin, disen ucgagin
parasutinden bir parca oldugunu iddia eden &bur
mahalleden birini dévdik. Gavurlar iyi tanimasak
bile bu diipedtiz bir mendildi.

Mosy6 Fomora’yr kimin uydurdugu konusunda
baska kavgalar da oldu o yaz. Saat kulesi yine



caliyor, o caldikgca tozlar giines isiginda hizla
ucusuyordu.

Herkesin kendi zamanini galdigini 6grenmeme ise,
daha ¢ok uzun zaman vardi.



AILE BAHCESI

Hatirlhyorum.

Tatan tarlalarini, sari kirmizi belediye otoblstnin
arka penceresinden seyrettigim sehrin  sirtini
yasladigi  dagi, otobuisten indikten  sonra
yuridigimuiz tozlu yolu ve direkteki tabelasinda
“Aile Bahgesi” yazan, c¢evresi bahgenin icini
gbremeyeceginiz kadar sik bitkilerle sarili, iki katli
ahsap evi buginmus gibi hatirliyorum.

Gun 1s131 her zaman Aile Bahgesi’'nin butin
gizemini alip gétirir ve evi ¢ok siradan bir kir evi
haline getirirdi. Oysa Aile Bahgesi, geceleri birden
degisir ve gizemli bir yere donusurdd benim igin.
Bahcede yanan kirmizili yesilli ampullerin silik 15131
altindaki tozlu yapraklar ve bahgeden fisildar gibi
yayllan Mizeyyen Senar'in sesi, geceleri bahgeyi
bambagka bir yere donlsturirdi. Aile Bahgesi'nde
galiba masalar vardi ve aksamlari bu bir kag
masada yemek yeniyordu.

Ne yapsam ne etsem, bahgenin igini dogru durust
goremiyordum. Durakta belediye otoblUsunden her
inisimizden sonra iceriye bakiyor ama Aile
Bahgesi'nin sahibi oldugunu sandigim uzun etekli,
orta yash bir kadindan baska hicbir seyi dogru
dirist segemiyordum.



Mizeyyen Senar'in derinden gelen sesi ile
bahcenin renkli ampullerini hig unutamam. Aile
bahcesine giren ¢ikan, ¢ocuklu aile gérdigimu de
hi¢ hatirlamiyorum. Aile bahgesi nedense geceleri
hareketleniyor ve icerden kadin kahkahalar
duyuluyordu.

Bir gece yine oradan gecgerken, bahcede bir kadinin
kahkahalarla guldigini duydum ama ne kadar
gayret ettiysem, boyumun kisaligindan olmali bir
tirll bahgedekileri géremedim. Bir ara simsgirlerin
ardinda, kirmizi baliklarin oldugu bir havuzun
bulundugunu disledim galiba. Bu havuzda gocuklar
gemilerini ylzdurayorlardi. “Yok daha neler... “dedi
babam.

Bahce Aile Bahgesi'ydi, biz de bir aileydik. O zaman
neden bir gece biz de bu bahgeye gelmiyorduk?

Bizimkiler bu teklifime guldiler, ama ne evet ne de
hayir demeden olayi gegistirdiler. Aile Bahgesi olayi
aklimda, uzun bir sitre soru olarak kaldi.
Blyudigumde, yazil olanlarla yapilanlar arasinda
her zaman ¢ok blyuk bir fark olacagini ilk kez Aile
Bahgesi'nden 6grenmistim. Her aile bahgesine
aileler gidemiyordu. Aile bahgeleri her zaman aileler
icin olmayabiliyordu.

Sonra zaman bilinen oyununu, herkesi davet
edermis gibi gérinen ama aslinda sadece buyukleri
cagiran bu bahgeye de oynadi. Aile Bahgesi'nin
sahibi kadinin iyice yaslandigini, evin bakimsizligini
ve sonralari evin genisletilen yolun tam ortasinda
kaldid1 igin yikildigini ¢ok iyi hatirliyorum.



Aile Bahgesi'nin tam ortasindan ana yol gecmisti.
Az asagida, eski demiryolunun altinda yeni bir
gecekondu mahallesi dogmus, herkes Mizeyyen
Senar’'in plaklarinin calindigi, c¢evresi sik yesil
bitkilerle kapl bu bahgeyi ¢coktan unutmustu.

KUMBARA SAAT

Belleklerde ve sararmig fotograflarda izleri kalan o
eski zamanlarda, pek de kimsenin farkina
varmadigi kumbara seklinde bir saat, buylik kentin
téren meydanindaki bir diregin Ustinde sessiz
sedasiz dyle dururdu. Cevresinden gegenlere, “Yine
bu saat ileri gitmis” veya “Yine bu saat geri kalmig”



dedirtse de kumbara saat, surekli meydana bakar
ve bana godre kentin simgesi olmanin ayricaligini
gururla tasirdi. Bagkalari igin bilmem ama benim
icin bu kumbara saat o kadar 6nemliydi ki, birakin
zamani saymasini onun yoldan gelip gegenleri bile
saydigini distinirdim o zamanlar.

ici agzina kadar para doluydu herhalde. Kentin bu
kadar merkezi bir yerinde durduguna goére, bu
kumbara veya bu saat ¢ok Onemli olmalydi.
Bayramlarda bando bu meydanda c¢aliyordu.
Cocuklar, askerler, toplar hep onun yanindan
gegcerlerdi. Caddenin ugultusu, kocaman sapli bir
kumbara seklindeki saatin tik taklarini duymamizi
engellese de, onun orada hi¢ durmadan calismasi
veya durmasi sanki Ulkeye zaman konusunda bir
¢eki duzen veriyordu.

Birka¢c kez yoldan gecenlerin saatlerini ona gore
ayarladiklarint gérmis ve onun ne kadar énemli
oldugunu bir kez daha anlamigtim.

Buglnle karsilastirdiimizda c¢ok daha vyavas
yurlyen adamlar, guizel bir manto giydigini distinen
kadinlar ve kumbara saatten ¢ok, tam karsisindaki
Ataturk heykeline bakmay! yegleyen c¢ocuklar;
kentin meydanindan gece gecgerken zamani hig
disinmezler ve saate bakmadan vitrinlerin
albenisine tutulup renkli 1giklara dogru cekilirlerdi.
Ben ise heykel ile ortadaki kumbara saatin geceleri
ge¢ vakitlere kadar aralarinda sohbet ettiklerini;
birbirlerine orada durmaktan sikilip sikilmadiklarini,



rizgarin  ugultusundan korkup korkmadiklarini
sorduklarini dislerdim.

Sonra bir gun annemler bana bankadan, kumbara
saati ¢cok sevdigim icin olmali, madeni bir kumbara
aldilar ve onu yatagimin basucuna koyup, bana
tutumlu davranmanin yararlarini anlattilar. Tutumlu
olmahydik, gereksiz tuketim ve gosteris zararli
davraniglardi. Olur olmaz her pahali oyuncagi
almanin da higbir anlami yoktu. Kumbarada
biriktirdigimiz paralari kendimiz igin daha yararl bir
sekilde kullanabilirdik. Hayatin zorluklari ile ancak
boyle miicadele edilebilirdi bu diinyada. lyi ginler
oldugu kadar kot gunler de vardi ve biz
paralarimizi bu kétu gunler igin biriktirmeliydik.

Benim iyi gun oyuncaklari igin biriktirdigim paralari,
buyuklerin kota gunleri igin kullanilabilecegini de
¢ok sonralari 6grenecektim.

Bankanin 6ninde surekli sallanan ve “Para, para,
para” diyen kel kafali delinin kumbarasi oldugunu
hic sanmiyordum. Belki onun evi bile yoktu. Para
biriktirmeye ise hi¢ hali yoktu adamin. Yoldan
gecenlerin onu kizdirmalari, onun da sdvup sayarak
adamlari kovalamasi, beni her zaman gulduruyor
ama bir yandan da koétu gunlerin anlami konusunda
uzun uzadiya dugunduriyordu.

Kargalarin yagmur yagmadan ©Once bagrisarak
kactiklari ¢inar agaclari yuksekliginde cok parasi
olan insanlarin, bu kentte nerelerde oturduklarini
bilmiyordum. Onlarin kumbara saatle



ilgilenmeyecek kadar ¢ok paralari olmaliydi ve artik
pesinden kostuklari para onlart yakalamis,
yakalamakla kalmayarak sdriklemeye baslamisti.
Bunlari bizlere buyukler anlatiyordu. Once siz
paranin pesinde kosardiniz, parayl buldugunuzda
ise o sizi surlklemeye baslardi.  Buatun
tanidiklarimiz, ¢ok parasi olanlarin seker hastasi
olduklar i¢in ekmek bile yiyemeyerek asla mutlu
olmadiklarini anlatiyordu.

Zenginler mutlu degildi. Kéta gunleri igin bizim gibi
para biriktirmek zorunda olanlar da her zaman
oyuncak alamadiklari i¢in pek mutlu sayiimazlardi.

O zaman kim mutluydu?

Bir de anlamini ¢bézemesem de parayl ¢ok hizli
doéndurenlerin zengin olduklarini duymustum. Kenti
ydnetenler, sanki bize bir seyleri anlatmak igin
meydana kumbara seklinde bir saat yapmislar ve
cekip bir yerlere gitmislerdi. iste zenginler de bunun
icin mutsuz olmaya mahkumdular.

Babamin onlarin mutsuz olmaya mahkum olduklari
konusundaki  duslncelerini, blyudikten sonra
ayrintilar ile birlikte dinleme ve sikilma olanagi
bulacaktim.

Sicak yaz dOglelerinde, soduk kislarda ve lodosun
ortaligi kasip kavurdugu ihk aksamlarda o saat
orada, meydandaki yerinde hep Oyle dururdu.

Saatin yaz geceleri parka gitmek istememesine ise
akhm hi¢ ermezdi. Bu kadar énemli bir kumbara



saat olacaktim ve yaz geceleri parka
gitmeyecektim... Olacak is degildi. Bu kadar c¢ok
para ile insan butin dondurmacilari gevresine
toplayabilirdi.

Kentin tim parasi bu kumbarada biriktiriliyordu.
Bundan kesinlikle emindim. Tuhaf olan suydu ki, biz
oradan gecerken kimse kentin biriken parasini bu
kumbaraya atmiyordu. Bu meydanda her sey
térenle oldugu icin sehrin biriken parasinin da
kumbaraya torenle atilmasi gerekirdi. Sarekli
tekrarlandigina inandigim bu ¢ok 6zel torene bir
tarld sahit olamamistim.

Oraya her gittigimizde bankanin dnindeki deliyi,
madeni kisimlarini durmadan parlattigi arabasinda
cerez satan adami hep goériyor ama bir tarll
kumbara saate paralarin atildigini géremiyorduk.

Kumbaraya para atma toreni belki de gizli
yapiliyordu. Gizli bir tdren olmaliydi bu, Ustelik ¢ok
gizli. Hani, “Cocuklar bdyle seyleri sormaz” dedikleri
cinsten bir téren. Belki saat gece yarisini bulduktan
sonra kentin ileri gelenleri meydanda toplanip, bdyle
bir téren yapiyorlardi. Tium meydanin ¢evresini
askerler ve polisler sariyor; paralar kimse gérmeden
kumbaraya atiliyordu. Boyle bir téren oluyorsa bile
sessiz sedasiz yapilan bir téren olmaliydi.

Oysa benim bir gin, téren yerine gorebildigim tek
sey, merdiven ve su dolu bir kovayla kumbara saate
tirmanan ki is¢ci olmustu. Onlarin orada ne
yapacaklarini  gérmek icin inatla, yanimdaki



blyUklere hi¢ aldirmayarak yolda durdum ve
olanlari seyrettim. Belki adamlar kumbaraya para
atmayacaklar da kumbaradan para alacaklardi...

Sasirtici olan onlar oraya tirmanirken ne polisin ne
de askerin bir 6nlem almamis olmasiydi. Sonunda
isciler ne kumbaradan para aldilar ne de kumbaraya
para attilar. Sadece saatin camini silip merdivenden
indiler. Uzllmus ama asla pes etmemistim, belki de
insanlari bdyle kandiriyorlardi.

Evdeki madeni kumbara da benim i¢in kumbara
saat kadar olmasa bile ¢ok 6nemliydi. Gelecegin
tim  oyuncaklarini  almamiz, onun  sesini
¢ikaramayacak kadar dolmasina bagliydi. Kumbara
saat bir sallansa, icindeki para sikirtisini herkes
duyabilirdi. Kentin blyUkleri kumbara saati darda
kalanlara para toplamak icin kullaniyor olmaliydilar.
Belki de sehir darda kaldiginda, kumbara saati
acacaklar ve paralari icinden ¢ikaracaklardi.

Sonralari  kentin biriktirilen parasinin -nedense
kentin birikmis bir parasi olmasi gerekiyordu-
geceleri herkes yatip uyuduktan sonra o kumbaraya
atildigini dusunmeye bagladim. Belki de hirsizlara
karsi bir 6nlem olarak, gecenin bir vakti ellerinde
para torbalari ve bir merdivenle adamlar geliyor ve
kumbaraya merdiveni dayayip icine torbalardaki
paralari atiyorlardi. Biriken paralarin kumbaradan
cikariimasi iglemi de bana goére yine gece c¢ok gec
vakitlerde yapiliyor olmaliydi.



Bir defa da gece gec¢ saatlerde oradan gecerken,
doénlip donlp kumbara saate baktigimi ve
annemlerden durmadan geriye baktigim icin azar
igittigimi hatirlyorum. “Aklini bu saatle bozdu bu da”
filan diyorlardi benim igin.

Kentin orta yerindeki bu saatin i¢inde ne kadar para
oldugunu en fazla merak edenler hirsizlar olmaliydi.
Herhalde onlar da sehrin en 1sikh yerindeki bu
kumbaranin iginde bulunan paralari calmaya bir
tirli  cesaret edemiyorlardi. Belki de onlarin
kumbara saati soymak igin yaptiklari her plan gelip,
bu kadar orta yerde duran bir kumbarayr soymanin
zorluguna takiliyordu. Bunlari diusindugum geceler
madeni kumbarami yastigimin altina sakliyor ve
birikmis paralari sisman adamin vitrininde bekleyen
oyuncaklar i¢in garantiye aliyordum.

Kumbara saat, bir bankanin reklami igin orada durur
ve kentin meydanindan her gegisimde bana vakit ve
nakit ile ilgili uzun éykuler anlatirdi. Hele bunlarin
arasinda bir tanesi vardi ki, kumbara saat bana ne
zaman bu 6yklyl anlatmaya baslasa, ben yolun
ortasinda durup onu can kulagiyla dinlerdim.

“Dur hele ¢ok dinledin ama ben sana yine zamanini
bosa harcayan adamin éykisinid anlatayim” der ve
baglardi dykiyu anlatmaya. Aramizdaki bu tuhaf
iletisimden hic kimseye s6z etmemem ve bunu
gercek bir sir gibi saklamam onun da hosuna
gidiyor olmaliydi.



Saatin en c¢ok sevdikleri arasinda, duduklerini
uykulu uykulu o6ttiren kahverengi elbiseli gece
bekgileri vardi. Onlar gece sabaha karsi yattiklari
icin ancak aksamustleri uykulu gbézlerle ortaya
cikarlardi. Kumbara saat inanilmaz bir ylz hafizasi
ile sehrin tim gece bekgilerini tanir, onlarin batin
sikintilarini bilir ve felgli kizinin iyilesmesi igin gece
boyu hem dudik calip hem de dua eden gece
bekgisi yakinindan gecgerken, onu eglendirmek igin
saat basiymis gibi sesler ¢ikarmayi hi¢, ama hig
unutmazdi.

Duslerinde, kostekli saati ile galisan bir merdiven
ustasini isine titizlenirken gérdugind de yine bana
kendi anlatmisti.  Yillardan beri bikmadan,
sikilmadan hep ayni riyayl goériyordu kumbara
saat. Bir usta, merdiven yapmak icin en uygun
malzemeyi arayip duruyordu coplerin icinde. Rlya
goérdugune goére de demek ki kentin orta yerinde, bir
diregin Ustlinde uyuyabiliyordu kumbara saat. Ya
kentin biriken paralari ¢calinsa ne olacakii...

Kumbara saatin bu tir kaygilar hi¢ yoktu dogrusu.
O sokaklarda durmadan dolasan sehir halkina
zamani dogru gostermek icin elinden geleni
yaptigina inaniyor ve geceleri rahat bir uyku
cekmenin hakki oldugunu diguniyordu.

Zamanini bosa harcayan adamin masal ise
soyleydi:

“‘Bu kentte cok sayida zamanini bosa harcayan
adam var ama bunlardan biri var ki, kimse onunla



boy d&lglisemez. Babasindan kalan buaylk bir
servetin sahibi olan bu adamin senin aklinin
alamayacagi kadar tuhaf bir isi oldugunu hemen
sdylemeliyim. Cok kararli biri olan, uzun boylu ve
surekli gézlik takan bu adam, o yillarda tam kirk bir
katip ile c¢ahsirdl. Katiplerin her birinin ¢antasi,
¢antasinin icinde defterleri, kalemleri, silgileri ve
kalemtraglari bulunurdu. Katipler neredeyse émur
boyu is garantisi ile caligirlar ve yaptiklar isi
gereginden fazla 0Onemseyerek herkese biraz
yukaridan bakarlardi. Bunlardan birinin benim
onimden gecgerken, ‘Trik trak, trik trak olur mu hig
calismamak’ diye benimle alay ettigini hatirhyorum.”

TUm sehrin parasini kétd glnlerimiz igin koruyan
kumbara saatle dalga gecgen insanlar da oluyordu
demek... Katiplerin gomlekleri kirlenmesin diye
siyah kolluklari da vardi. O bana kirk bir katibini
tuhaf bir iste kullanan ¢ok zengin adami anlattikg¢a,
benim gézinde bu adam, hemen sisman oyuncakgi
oluverirdi. Sisman oyuncakgi bana goére dinyanin
en zengin adamiydi ve onun katipleri de vitrinindeki
haciyatmazlar olmaliydi.

“Trik trak, trik trak olur mu hi¢ calismamak...”
Omdr boyu is garantili haciyatmaz katipler...
“Katipler eskiyen kalemtraslari ne yaparlar ?”

Uyumama yakin aklima gelen bu soruyu bana
kumbara saat yerine madeni kumbara cevaplardi,
“Senin canin kalemtrag istiyor galiba. Para



biriktirmek yerine utanmadan masaldaki katiplerden
mi kalemtras isteyeceksin...”

Annem onun kumbara oldugunun farkinda bile
degildi oysa. Ona gbére o, bir saatti. Zamani
biriktiremeyen, durmadan harcayan bir saat...

Zamanini bosa harcayan ¢ok zengin adamin masali
yarim kalsa da kumbara saat birden heyecanlanmis
ve aklina o gece sabaha karsi olanlar gelmisti.
“Biliyor musun” diyordu, “Dun gece burada adam
astilar. Hem de meydanin tam orta yerine bir
daragaci kurup adami astilar. Blyuk bir kalabalik
toplandi sabaha karsi meydana, cellat geldi ve
adami astilar.”

Her sey cocuklara sdylenmezdi ama kumbara saat
sdyluyordu iste. Adam hirsizdi, kétulik yapmisti,
bunun i¢in onlar da adami asmiglardi. Yine sabaha
karsi olmustu her sey. Belki butin onemli isler
sabaha karsi oluyordu ve ben bunlar hig
gbéremiyordum. Asilan adamin kumbara saati
soymakla hi¢ ilgisi yoktu, o bagka bir yerde, bagka
bir zamanda hirsizlik yapmisti.

Sabaha karsi birini dllrken seyrettikleri 0 meydanda
insanlarin simdi gule oynaya dolasmalari, benim
biraz canimi sikiyordu. Her ne yaparsa yapsin,
toplanip adamin élimunu seyretmisler ve sonra da
ertesi giin o meydanda higbir sey olmamig gibi gule
oynaya dolasmaya baslamiglardi.



Geceleri kumbaraya para atma térenleri, adamlarin
asilmasi filan hep bu meydanda sessiz sedasiz
yapiliyor ve biz gocuklar bunlardan hi¢ haberdar
olmuyorduk. Kumbara saat, “Bunlari fazla dert
etme” diyordu. Cok kararli biri olan, uzun boylu ve
surekli gozlik takan zengin ve tam kirk bir katip ile
galisan adami anlatmak istiyordu.

“Katipler, cantalari, kolluklari ve kalemleri ile bir
ordu gibiydiler. Tek yaptiklari is gin boyu sehrin
meydaninda kiguk hasir iskemlelere oturmak ve
devlet dairelerinde isleri olanlarin dilekgelerini
yazmak bahanesi ile onlarin butiin hayat oykulerini
beyaz kagitlara aktarmakti.

AksamuUsti butun bu kadgitlari toplar, ¢antalarina
doldurur ve zengin adama gétururlerdi. Zamani
geldiginde de zengin adamdan ucretlerini kurusu
kurusuna alirlardi. O yillarda katiplik kadar garantili
ve iyi Ucretli bir is yoktu dogrusu. Kimse de zengin
adama, bu hayat Oo&ykileri ile ne yapacagini
sormazdi. Halk arasinda uzun boylu ve surekli
gozluk takan zengin adamin bu hayat Oykulerini
bazen hi¢ okumadan bir sandala binerek denize
attigr anlatiliyor, basgkalar ise bu adamin bir polis
oldugundan s6z ediyordu.”

lyi de katiplerin paralarini vere vere bu adam iflas
etmemis miydi...

“Simdilik etmemisti. Zamanini bosa harcadi§i ortaya
cikmis, bu hayat oykulerinin birini bile okumadigi
anlasiimis ama adam parasi azaldidi icin kéatiplere



sahte paralar vererek durumu kurtarmayi
basarmisti.”

Hem zamanini hem de parasini bosa harcayan bu
adamin hi¢ mi isi yoktu...

“Tuhaftt ama kéatipler, zaman icinde devlet
dairelerine dilekce vermek istemeyenlerin bile
kendilerine hayat oykulerini anlattiklarini ve bunun
sehirde bir aliskanllk olmaya basladigini
gérmislerdi. insanlar gelip hayat &ykdlerini
anlatiyor, bunlarin katipler tarafindan yazildigini
gozleri ile goriayor ve memnun oluyorlardi. Kayda
gegmek onlar igin dnemliydi. Bu &ykuler sonra
denize atilacak olsa bile, en azindan hayat oykuleri
boylelikle kayda ge¢cmis oluyordu.”

Kayda gectikten sonra denize atilan hayat
oykdleri...

Kumbara saatin anlattiklarini seviyordum. Onun bu
kent ile ilgili anlatacagi o kadar cok sey vardi
ki...Yalniz bazen benim aklimin almayacagi kadar
karigik seyler anlattigi da oluyordu.

Belki de batin bunlari bana ona kirk kez sordugum,
“Sana paralari ne zaman atiyorlar ?” sorusunu
sormamam igin anlatiyordu. Sanki sehrin valisiydi
de durmadan sehirde kim ne yapmis, neden
yapmislari bana anlatiyordu. Konuyu hi¢ para
meselelerine getirmezdi uyanik kumbara saat.

Bankanin 6nlinde sallanan deli ile ilgili tek bir kelime
bile anlatmiyordu ama bana... Sanki icinde hi¢ para



yokmus gibi davraniyordu. Ben onu yillardan beri
dinliyordum ama onun tek kurusluk bir yarari bile
olmamisti bana. Onun i¢in diinyada oyuncak denen
bir sey de yoktu galiba.

Blyudikce onu daha az dinledigimin, yazlik
sinemadan ddnerken ona pek bakmadigimin énce
annem farkina vardi. Ben artik yaz tatilinde gelen
akrabalarimizin, “Aman ne kadar kocaman bir
¢ocuk olmussun sen” dedikleri bir cocuktum. Bana
anlattigi gece bekgisinin hasta kizi beni hig
ilgilendirmiyordu artik. Sisman oyuncakgi da 6lmus
ve dikkani kapanmigtl. Sinemaya gitmek, futbol
topu satin almak gibi baska duslerim vardi simdi.

Buyukler ise, “Bu saatin de iyice ayari bozuldu, hep
zamani yanlis g0steriyor” diyorlardi. O kumbarada
para olup olmadigini sordugum bir arkadasim, “Sen
de amma safsin ha...” demisti bana. Demek ki
kentin parasi bu kumbarada degildi. Daha da
kotlsu kentin kéth gunleri igin biriktirilen bir para da
yoktu ortada.

O gece hi¢ uyuyamadim.

Bankadan bana aldiklari madeni kumbarayi,
icindeki birka¢ kurusa aldirmadan evin camindan
bahceye firlattim. Madeni kumbara bir ka¢ gln
sonra kendini bodrumda bulacakti. Nasil bu sonuca
vardigimi bilmiyordum ama bu para isleri bizim igin
hep sorun olacakti.



Uzakta bekgi dudukleri galinirken ay 1g1gina baka
baka aglamaya basladim. Saat gece yarisini
vurduktan sonra kumbara saati oradan sokup,
yerine bagka bicimsiz bir saati koyduklarini nereden
bilebilirdim...



KURESEL ISLER...

Bellegini Hanlarinda Yitiren Sehir
Cars Kitabi
ipek Makinesinin Hazin Sonu
Bernstein’in istasyonlari



BELLEGINI HANLARINDA YiTIREN
SEHIR

inanmayin bana sakin. Huy edindim masal
anlatmayl. Ne zaman gergedi soOylesem kimse
inanmiyor da bana, masallara basladigimda kulak
kesiliyor tum ahali. Ben de bunu bildigimden,
yazdiklarimin  hemen ugup silindigi bir kagida,
geceleri uykularimi boélip masala ¢ok yakisan bu
sehir icin masallar yaziyorum.

Bagkalarindan da duymus olabilirsiniz ama gelin bir
de benden dinleyin. Akhmizi yitirdigimiz zamanlarin
Oncesinde, bu sehrin belledini hanlarinda nasil
yitirdigini.

Bir varmis bir yokmus, evvel zaman iginde kalbur
saman iginde Ulkenin birinde bellegini hanlarinda
yitiren bir sehir varmis. Simdi oyunbozanlik edip
hanlarinda bellegini yitiren sehir de olur mu filan
demeyin, masal bu ya her sey olur onun iginde.



Develer tellal iken, pireler berber iken glnlerden
pariltil bir yaz glin hanli, ¢inarli, yesilli, dagh, oval
bir sehrin ¢arsisinda, neredeyse itfaiyenin kapisina
kadar dayanan buylk bir yangin ¢ikmis. Yaza
girmenin sevinci icindeki insanlarin gokyutzund,
kapkara bir yangin bulutu kaplamis. Yer yerinden
oynamis bir anda. Yangini tilsimli bir ejderhaya
benzetenler, glnler éncesinden onu rlyalarinda
gorduklerini anlatanlar olmus.

Top top kumaslar, cil ¢il altin dolu kasalar, renkli
ahenkli basmalar pazenler, el emegi g6z nuru
halilar danteller, cile cile ibrisimler ipekler birkag
saat icinde ya kil olmus ya sefil. Panige kapilan
yuzler kavrulmus alevlerden, sehirde yanan
gelinliklerden tutun eriyen altinlara ve komdur olan
¢inar agaclarina kadar alevlerin alip goétardigu her
sey, her umit, her mekan ve her insan bu yangindan
etkilenip sekil, yer, bakis ve durus degistirmis.

“Kiresellesme dedikleri de neymis mirim, biz
zamaninda neler gordik” diyebilecek kadar gugli o
eski hanlar ¢ok sasirmis bu yangina. Gordukleri
depremleri, gegmisteki baska yanginlari hatirlayip
eskimenin dayanilmaz agirligint  duya duya
inlemigler o karmasanin ortasinda.

Alevlerin pargalayip ise buladigi eski hanlarin, o
gece boyunca koémir olan c¢inar agaglariyla
helallestiklerini duyanlari anlatsam bana
inanmayabilirsiniz. Zaten o yanginin bir anda sehrin



ekonomisinde yol ac¢tigi akla hayale sigmayan
gelismeler yaninda, bu ¢cok énemsiz kalir.

Derken efendim alevler sinmis, duman c¢ekilmis ve
blaylk bir sessizlik kaplamis sehrin her yanini.
Sonra hanlarinda bellegini yitiren sehrin ¢ocuklari
isli taslarin, molozlarin, yikilmis duvarlarin ve
kavrulmus c¢inarlarin toplamindan olugan bir yangin
yerini gorur olmuslar kentin gdébeginde.

Kimse kalkip, “Sehrin ortasi yangin yeri, yandi ¢ok
kisinin cani cigeri” gibilerden turkiler de yakmamig
nedense o zamanlar. Hi¢ kimse olan bitenin pek
farkina varmamis. Sehrin bir gecede bellegini
hanlarinda yitirdigini, itfaiyenin énundeki sadirvanda
yuzunu yikayarak soyleyen yasl bir adama zavalli
biri gézuyle bakmiglar.

Simdi kalkip ben size o ¢ok yash adamin, paralarini
yangindan zor kurtaran kor bir adama, “Sen
paralarini kurtardin ama bu sehir bellegini yitirdi bu
hanlarda” dedigini anlatsam, yine bana inanmayip
masal anlatiyorsun diyeceksiniz. Belki aranizda, “Bu
sehrin belledi hanlarinda miydi ki...” diyenler de
olacaktir.

isin aslina bakarsaniz, bir imparatorlugun
baslangici oldugunu unutan bir sehir, bellegini
hanlarinda yitirse bu ¢cok mu tuhaf olur sanki...

En azindan gelin siz, sehrin belleginin hanlarla bir
ilgisi oldugunu artik kabul edin. Belki de daha dogru
bir goériise gore, sehir bellegini sadece bir yanginda



yitirmemis olabilir. S6zuUnu ettigimiz bu bellegini
yitirme olayi ¢ok énceleri baslamis olamaz mi?

Belki yangin sadece, o han duvarlarini ise bulayip
yakip yikarak, sehirde guglukle ayakta duran bu son
ekonomik simgeleri de yerle bir edip, olaya bir son
nokta koymustu o kadar...

Sehrin asil  belleginin o sehrin ekonomisinde
yattigini bagira ¢agira savunan go6zIiklu bir iktisat
tarihgisi ise yangindan sonra ¢ok daha iddiali
sbzlerle, “ Rénesans’in finansmanini anlamak igin
bu hanlarn anlamak gerekiyordu, onlari da bu
yanginla dumdiz ettik ” diyordu yikik bir han
duvarinin kapisinda.

Bir soOylentiye go6re, bu sehrin hanlarinin,
zamaninda Avrupa igin bir baharat deposu gibi
cahstigi konusundaki sifreli kayitlar, en ortadaki
hanin kimsenin aklina gelmeyecek siradan bir
odasinin duvarindaki nisine goémuld kiglk bir
sandikta sakliymis.

Bu kayitlarin kdllerinin, ¢ok sonralari yangin
yerinden gecerken ayagi takilip disen bir adamin
ellerine bulastigi anlatilir. Nasil bu hanlarin disinda
Ruslarin kurk sattigini anlattigimda bana acaba
dogru mu sdyliiyor gibilerden bakiyorsaniz, ikinci
Dunya Savasi sirasinda bu odaya bir Alman’in gelip
arastirmalar yaptigini sdylesem de zaten bana pek
inanmayacaksiniz.



Korkarim siz bu sehre, 17. ylzyillda kumag satin
almak icin sdzlesmis gibi ayni gunde uzak
diyarlardan basini sonunu gdremeyeceginiz kadar
uzun kervanlarla gelen, biri topal ve biri de kambur
iki  kralin  burada vyaptiklari kavgayr da
bilmiyorsunuz...

Her ikisi de Koza Han’da ayni ve tek altinli kumasgi
bedendigi icin onlarin adamlar blyuk bir kavgaya
tutusmuslar. Bir ara krallar, Macaristan’dan
yanlarinda getirdikleri dans eden oyuncak makineye
dalsalar bile, akillari baslarina geldiginde vyine
adamlarini kiskirtarak, “Bu kumas benim, ben
bundan asla vazgecmem” diyerek kavgayi
surduarmagler.

BUtin bu olan bitenden sonra, sehrin ahsap
evlerinin icinden akan suyun, gobzyaslarini
tutamayip agladigini bana gozleri géormeyen kuguk
bir cocuk anlatmisti bir aksamtistli. O zamanlar ben
de ona inanmamis, suyun nasil aglayabilecegine bir
tarlG akil erdirememistim. O ¢ocuga gore, bir sehir
belledini hanlarinda yitirirse, sehrin iginden akan su
aglarmis.

Gel zaman git zaman bir gun, sehrin bir gecede
belledini hanlarinda yitirdigini, itfaiyenin 6nindeki
sadirvanda ylUzinU yikayarak anlatan yasli adama
eski bir kahvede rastladim. Aslinda orasi da
zamaninda bir konsolosluktu ya, neyse simdi isin
orasini bir kenara birakalim. Yasli adam bana énce
cok siradan bir sey anlatir gibi, “Hasta leyleklere



bakilan hastanenin yani burasi “ dedil. Eski
ceketinin cebinden sararmis bir kagit parcasi
clkararak, eski yazi ile yazilmigs bazi notlar
goésterdi. Bunlar yanginda hanlardan, alevlerin
icinden kurtarmisti.

Nasil akhma geldigini bilmiyorum ama o anda onun
Mizan-1 Harir Emin’i? olabileceg@ini distndim.
Sehrin  belledini hanlarinda yitirdigi  sdylentisini
¢ikaran adam bu olmaliydi. O bana agir agir,
“Sadece bir sehir bellegini yitirirse, sehrin icinden
akan su aglar” dedi. Aklima bir zamanlar bana bunu
sOyleyen, gozleri gérmeyen kiguk cocuk geldi.
Hemen ona, bu sehrin hanlarinin zamaninda
Avrupa igin bir baharat deposu gibi calistigi
konusundaki sifreli kayitlari ve en ortadaki hanin
kimsenin aklina gelmeyecek siradan bir odasinin
duvarindaki niste gomuli kigik sandigr sordum.
ikinci Dinya Savasi sirasinda, bu odaya bir
Alman’in gelip arastirmalar yaptigi dogru muydu...

Yasli adam bir sire gozlerini kahvenin tavaninda
gezdirdikten sonra, hicbir sey sodylemeyerek
sessizce elindeki sararmis k&gidi masaya birakti ve
kahvenin 6nunde durmakta olan kuguk bir gocugu
elinden tutarak hizla oradan ayrildi. Arkalarindan
kostuysam da kahverengi renkli bir suyun aktig
derenin yanina siralanmig dar sokaklarda onlara bir

1 Bunun uydurma bir sey olmadigini herhalde belirtmem
gerekiyor.
2 Ipek ile ilgili vergilerle ilgilenen devlet gorevlisi.



turld yetisemedim. Les gibi akan derenin kiyisina,
burnunda et beni olan bir adamin derme ¢atma bir
kulibe yaptigina ise telasimdan olacak hi¢ dikkat
etmedim. Adam, dere kiyisindan topladigi otlari
kaynatiyordu.

inanmayin bana sakin. Huy edindim masal
anlatmayl. Ne zaman gercedi soOylesem kimse
inanmiyor da bana, masallara basladigimda kulak
kesiliyor tum ahali. Ben de bunu anladigimdan
yazdiklarimin  hemen ucgup silindigi bir kagida,
geceleri uykularimi bolip masala ¢ok yakisan bu
sehir igin masallar yaziyorum.

“lyi de vyazdiklarin o kagittan hemen ugup
siliniyorsa, bunlar ne?” sorusunu sormakta da
haklisiniz elbet. O zaman bu yazilarin nasil
yeniden gorunur oldugunun sirrini hemen vereyim
size. Hani yash adamin bana kahvede verdigi
hanlardan kurtarilan sararmis kagit vardi ya...

Simdi  sakin  bana bu sararmis  k&gidin,
kiresellesme denilen derde de deva olup
olmayacagini sormayin. Sorarsaniz, masali birakir
gercekleri anlatmaya baglarim ve o zaman isin tadi
kacar. Ustelik isim de var, simdi ben leylek
hastanesinin yanindaki kahvede c¢ay iciyorum.



CARSI KITABI

Ylcel Balku’nun anisina

iste karsinizda Cinli Ming Hanedan’nin son
imparatoru Chong Zhen. Uzerindeki kus motifleriyle
porselen bir tabagi andiran has ipekten lacivert
elbisesi icinde tahtina kurulmus. Takvimler, 1628
senesini gosteriyor. imparatorun maiyetindekilere
soyledigi ilk sey;

“Asilerle basa ¢ikmak kolay olmayacak. Ulkenin dort
bir yanindaki ¢iftgiler burunlarindan soluyor”
gibilerden bir seyler oldu. imparatorlugun sorunsuz
gunlerinde, sorunlara bilgece yaklasimlariyla
yerlerini saglamlastiran danismanlar, cevap olarak,
bakiglarini  usulca yere ¢evirmekle yetinince,
imparator da gézlerini tavana dikti. Ama bu da
bakislarindaki karamsar endiseyi saklamasina



yardimci olmuyordu. imparatorluk, daha énce hig
gorilmemis bir felaketin esigindeydi simdi.

Taht, sar ve kirmizinin tonlariyla bezenmis genis
salonun ortasindaydi. Sagdaki buylk pencerelerden
gérinen kara bulutlarla kaph gokylzi de zaten
tedirgin  olan imparatoru ¢dézim  bulmaktan
alikoyuyordu. Sebepleri sorsaniz herkesin bir fikri
vardi: Yerini bulmayan adalet ve harem entrikalari.
Ama imparator dahil kimse muhtemel sonuglari
disiinmek bile istemiyordu. Imparatorun tahta
¢iktigr gun bile umutsuzluk ¢ok yaygindi. Daha o ilk
gin, Imparator Chong Zhen'in otuzbes yasina
geldiginde Beijing’'de bir kdmur tepesinde hayatina
kendi elleriyle son verecegini sdyleseniz, Yasak
Sehir'de buna sasiracak bir kisi dahi bulamazdiniz.

imparatoru boylesi bir akibete siiriikleyen olaylarin
sonuncusu, 1644 yilinin baharinda Li Zi Cheng’in
isyankar ordusuyla Beijing’e girdigini haber almasi
olmustu. imparator, isyancilar tarafindan
asagilanmamak igin tek c¢arenin hemen orada
kendilerini oldirmek oldugunu sOyleyerek
ailesindeki herkesi harakiriye davet etmis ancak
artik kimseye stz gegiremedigini hemen anlamisti.
Bu yuzden c¢ok sevdigi Beijing sehri ve halki;
carsilari, kumasglari, el sanatlariyla birlikte yanar ve
yikilirken, bir basina malum tepeye ¢ikmis, intihar
etmis, geriye de bir not birakmisti.

imparatorun  birakti§gi  notta sunlar yaziyordu:
‘Dusman! Bana istedigini yap ama halkimi rahat
birak!”. Olaylar abartmasiyla Unlenmis Cinli bir
tarihgi, Chong Zhen'in bu notu, Cin’'in g¢arsilarini
anlatan bir kitabin minyatlrlerle bezeli pek c¢ok



sayfasindan birinin Uzerine yazdigindan bahsetse
de bu bilgi, diger tarihgiler tarafindan higbir zaman
dogrulanmamistir. Gergekte ne oldugu ise, bu
oykude anlatildigi gibidir ve ne oldugunu anlamamiz
icin Imparatorun tahta c¢iktigi gine dénmemiz
gerekir:

imparator tahta oturduktan bir stre sonra, onun
¢ocukluk yillarini ¢ok iyi bilen danismanlarindan biri,
genis salona hikmeden kasveti dagitabilmek igin
imparatora doénerek bir éneride bulundu. Yash
danisman, “Cin’in carsilarini konu alan elyazmasi
blyUk bir kitabin hazirlanmasini ve bu kitabin elgiler
aracihgiyla ulkenin ve dunyanin doért bir yanina
dagitiimasini saygilarimla éneriyorum” dedi.

Chong Zen'in bir can simidine sarilir gibi sarildigi bu
Oneri, o andan itibaren glinin en énemli meselesi
haline geldi. Bu 6nemli etkinlik icin emirler yagmaya
basladiginda, Ulkenin en seckin nakkaslarindan ve
hattatlarindan  olugan bir ekip, imparatorun
huzuruna ¢ikmisti bile.

Hemen c¢arsi pazar gezmeye ve her gorduguna
cizmeye baslayan nakkaslar, her bir dukkéani ve
ustay!r anlatmak icin hokka divit elde yol alan
hattatlar, tam iki yil boyunca kitap Uzerinde hummal
bir galisma sergiledi.

imparatorlugun olanca hasmetini gésterebilmek igin
bolca kullanilan altinla varaklanmis ejderlerin de
naksedilmesiyle derlenen sayfalar yine ulkenin en
sohretli ciltcilerinin hinerli ellerine teslim edildi.
Kitabin imparatora sunulan ilk niishasindan sonra
elyazmasini hizla gogaltmak igin saray atolyesi ari
kovani gibi calisiyordu. Fakat imparatorun kafasi,



baskente yaklasan ofkeli ciftcileri nasil
yatistiracagina dair ¢6zim aramakla mesgul
oldugundan, kendisine sunulan elyazmasina goyle
bir g6z atmakla yetinmisti.

Birkag giin sonra, imparator Chong Zhen, ticaret
konugsmak Uzere goérkemli kabul salonuna gelen
Acem elci ve Tebrizli ipek taciriyle gortsuyordu.
Elci, Imparatorun kabul etme inceligi gosterdigi tacir
Muzaffer'in, Acem'in dnde gelen ticaret erbabindan
oldugunu sdylediginde, imparator Chong Zhen
Muzaffer'e;

"ipekten baska  hangi mallarin ticaretini
yapiyorsunuz?" diye sordu. Muzaffer de blyuk bir
sayglyla Imparatorun sorusunu yanitladi:

"Birka¢c yiIl O6nce Bursali Muslihuddin adli bir
sarraftan alti ay vade ile yakut ve inci alip Tebriz'de
satmistim. O zaman bu benim icin ¢ok karl bir
ticaret olmustu. Simdi ise Cin'in ¢arsilarindan hem
Tebriz’e hem Bursa'ya ipek, inci ve baharat
go6tirmek isterim".

Muzaffer'in yaniti Gzerine imparator, carsi kitabini
hatirlayiverdi ve hizmetkarina donerek elciye ve
tacire sedef kapli iki kliglik mizik kutusu ile garsi
kitabinin birer nishasinin hediye edilmesini emretti.
Ziyaretgiler daha kitabi ellerine alir almaz duyduklari
hayranhgi gizleyemediler. Acem elgi, yeniden elleri
gobegine kenetli ve bakislar yerde:

"Haddimi asiyorsam beni mazur goérun degerli
imparatorum ama garsilar igin bir kitap yazdirma
dusUncesi nereden akliniza geldi? Son derece ilging
bir fikir degil mi?" diye sorunca; imparator Chong



Zhen, o gune kadar pek kimsenin bilmedigi bir
sirrinl verecekmig gibi ziyaretgilere yaklagmalarini
isaret etti. Cin tarihinde imparator Chong Zhen,
zevke, sefaya dusklUnligu ve bir de keyif verici
maddelere bagimhligini tamamlayan sisman ve
hirgin goruntusiyle hatirlanir. Oysa onun carsilara
ve Ozellikle de oyuncaklara olan diskunligu pek az
tarihgi tarafindan kaydedilmistir.

Acem elginin  soruyla uzun zamandan Dberi
gézlerinde yer etmis olan sikinti perdesi kalkan ve
birden ¢ocukluguna dénmuscesine hareketlenen
imparator:

"Carsilar ¢ocuklugumuzdur. Carsllar
¢ocuklugumuzun seker, kurabiye ve oyuncak
diyaridir. Cocuklugum Yasak Sehir'de gecti ve
sehrin kapilarindan digariya adim atmishgim yoktu.
Fakat 6gretmenlerim Yasak Sehir'in disindaki diinya
ile ilgili pek ¢ok sey anlatirlardi. Ozellikle ¢arsilarla
ilgili ne anlattilarsa, bunlari adeta hafizama bir bir
naksetmisim. Simdi belki inanmayacaksiniz ama,
beni bu hayatta mutlu eden tek sey carsi pazar
gezmektir. Tahta c¢iktigimdan beri her firsatta
carsidaki dukkanlari gezip c¢ocuklara seker ve
oyuncak dagittirryorum" dedi.

imparatorla aralarinda gecen bu hos sohbetin
uzerine ziyaretgiler, kendilerine hediye edilen kitap
icin defalarca tesekkur ettiler ve yola koyulmak
Uzere imparatordan izin isteyerek huzurundan
ayrildilar.

Muzaffer, misafir edildigi evde gunlerini ¢argl
kitabini inceleyerek gegirdi. O cok iyi bilmedigi
Cincesi yuzunden kitapta yazanlarin ne anlama



geldigini anlamiyordu. Ancak, agir agir cevirdigi
ipeksi sayfalar Uzerine naksolunmus alev sacgan
altin ejderleri ve c¢arsi gravirlerini seyre dalinca
zamanin nasil gectigini bile unutuyordu.

Cin'den ayrilma vakti geldiginde Muzaffer, dnce EIgi
ile vedalasti ve daha sonra Tebriz'e dodru yola
koyulacak olan kervana katilmak Uzere esyalarini
hazirlamaya basladi. Carsi kitabini da yUklerinin en
givenli bdlmesine koydu. Daha sonralari ipek Yolu
olarak taniyacagimiz bu yolda Muzaffer, "¢arsilar
¢ocuklugumuzdur" diyen imparatorun c¢ocuklasan
yuzind hep hatirladi.

Yolculugun daha ilk haftasi sona ermemigken,
kervana yapilan bir saldir ise Tebrizli ipek taciri
Muzaffer ile c¢arsi kitabinin yollarini ayirdi. Kervani
soyulan ve adamlari oldurilen Muzaffer'in ipek
kumas toplari, inci, yakut ve baharat yukll
sandiklariyla beraber haydutlarin eline gecgen kitap,
Tebriz'den gok uzaklara yonelmigti artik.

Sag¢l sakalina karismig ve goérlnlsid insanlari
tedirgin etmeye yeten haydutlardan biri, kitabi, Riza
Halid'e okutmakta hi¢ zorlanmamisti. Gen¢ Riza
Halid, Uskiip'te Cifte Hamam'a yakin Bezistan'da
ipekli kumaslar, mucevherat ve baharat satan
dukkanlarin zengin sahibinin ogluydu. Bezistan'in
az o6tesinde Suli Han'da kalan haydut, ¢arsi kitabini,
ara sira buraya yemege gelen Riza Halid'e
inaniimaz bir para karsiliginda satmisti.

Daha cocuk yaslardan itibaren diglerini sisleyen
Cin diyari ile ilgili bu kitabi almakta hi¢ tereddut
etmeyen Riza Halid, o zaman otuzlu yaglarindaydi.
Kendini bildi bileli Cin'e giden bir kervana



katilmasina izin versin diye babasini ikna etmeye
ugrasmig, babasinin 6liminden sonra kendine
kalan mirasla bogusmaya baslamis; evlilik, gocuklar
falan derken Cin tutkusunu unutmustu. Kendini
seyyah olarak tanitan -seyyahtan ¢ok hayduda
benziyordu ya neyse- bu adamdan neredeyse bir
servet odeyerek aldigi Cince kitap sayesinde
yeniden duslerini ve tutkusunu hatirlamis, sevince
bogulmustu Riza Halid.

Karisi ona bu kitabi nereden buldugunu, iginde
neler anlatildigini sordugunda ona:

"Karanlik yUzlu bir seyyahtan aldim. Suli Han'da
kaliyordu. Carsilari, Cin'deki cargilar anlatiyor”
demis ve kendinden baska kimsenin kitaba el
surmemesini siki siki tembihlemisti. Karisi ise,
bdyle sUsli pUsld  bir kitabin  carsilardan
bahsetmesine akil erdirememis ve kocasinin yazi
dedigi isaretlerin devlet sirrm mi veya sayfa
kenarlarina resmedilmis acayip mahlGkatin biy
tarifi mi oldugunu diasinip durmustu.

Her bos kaldiginda o Cince kitabin sayfalarina
dalmak Riza Halid’in en blyUk tutkusuydu. Karisina
sorsaniz, size kendine c¢ok o kitabini sevdigini
soyler ve “Adam o kitabin delisi, sayfalarini oksar o
kitabin sanki” diye eklerdi. Yandaki evde bir yangin
ciktiginda, Riza Halid’'in evdeki altinlardan 6nce o
kitabi alip kurtarmaya c¢alismasi da onun bitin
ailesi tarafindan duyulmus ve kitaptan “Riza’nin
kitab1” diye s6z edilir olmustu.

Riza Halid, yetmis ¢ yasinda dldikten sonra, carsi
kitabi ailede kusaktan kusaga gecerek, 1800’lerde
Osmanlinin Balkanlardan cekilmeye baslamasiyla



beraber, Bursa’'ya yerlesmek lzere yola ¢ikan bir
bagka ailenin esyalari arasinda yerini bulmustu.
Bursa Tophane'deki Sahadet Cami yakinlarinda iki
katll ahsap bir eve tasinan Uskipliu aile Gyeleri,
gargl kitabini evin Ust katindaki sandigin iginde
unutmuslardi. Yillar gegmis, imparatorluk dagilmig
ve Cumhuriyet ilan edilmisti. Hatta ¢ok partili hayata
bile gecilmisti. 1950ler'de ailenin en buyugu olan
Hafiz Bedri artik altmigh yaslarindaydi. Yeni
tanigtigit  herkesle  sohbete, "Makedonya'nin
baskentinden gdcmiisiiz buraya. Usklpli Riza
Halid'e dayanir soyumuz. Bildin mi? Yahya Kemal
de Uskipludir. Uskip, Bursa'ya benzer. Carsilar
hamamlar hep ayni" diye baslayan Hafiz Bedri,
icinde karanfiller, beyaz keten kumaslardan
bahsedilen tirkiler de mirildanirdi her firsatta.

Bakircilar Carsisi'nda bir dikkani olan Hafiz Bedri,
ailesinin  Uskip'ten Bursa'ya nasil  geldigini
anlatirken, bir tlrli Cin'e gidemeyen biyik biyUk
dedesinden bahsetmeyi de bir goérev bilir ve
sohbetine su sozlerle devam ederdi:

"Bilmem kag¢ gobek dnce stlalemizin buyuklerinden
bir dedemin en buyuk hayali Cin’e gitmekmis. Ne
yapip etmisse de babasini ikna edememis; Cin'e
gidememis ama, onun g¢ocuklari, yani benim babam
Uskip'ten kalkmis Bursa'ya, eski baskente gelmis".

Sohbet esnasinda karisi Behiye Hanimla nasil
evlendiklerini de anlatirdi Hafiz Bedri. Bir gun
bahcenin birinde:

“Bugln benim efkarim var,

Efkarim var gamim var,



Neyleyim dinya malini aman,

Aslan gibi yarim var...” tirkisuni soyleyen bir kadin
sesi duymus glnlerce bu sesin sahibini arastirmisti.
Ardindan, evkaf katibinin kizi Behiye'yi uzaktan o
turkdyu sOylerken gormis ve aninda onunla
evlenmeye karar vermisti.

Ailedeki herkes Hafiz Bedri'nin karisi Behiye'ye
"karanfilim" dedigini ve karisina ne kadar asik
oldugunu bilir. Yillardan beri Hafiz Bedri ile karisinin
anlasamadiklari tek konu ise, evin Ust katindaki
sandikta sakli duran c¢arsi kitabiydi. Evliliklerinin ilk
yilllarinda kocasinin gosterdigi Cince kitaptaki
ejderhalarin alev puskirten resimleri, nedense
Behiye Hanimi UrkGtmds ve kocasindan o kitabi
baska birine vermesini ya da satmasini istemisti.

Kitaba olan hayranligi, karisina olan askina biraz
agir basan Hafiz Bedri, ¢evirdigi ufak numaralarla
karisinin bu istegini gecistirmeye calismisti. Fakat
Behiye Hanim bu isteginden vazgecgecek gibi
gérinmayordu ve onun elini kuvvetlendiren gelisme
de 1958 yilinin ilkbaharinda yasanmisti.

O yilin baharinda Hafiz Bedrilerin  evinin
yakinlarinda bir yangin ¢ikmis ve birka¢c ev kil
olmustu. Nasilsa Behiye Hanim, bu yanginin “Cin
Gon kitab” dedigi o kitaptaki alev sacgan
ejderhalarla ilgili olduguna inanmis ve bu ylzden
kocasinin basinin etini yiyip durmustu. Yaza kadar
siren hanim dir dirn ydzinden evde hi¢c huzur
kalmadigini géren Hafiz Bedri, bir cumartesi sabahi,
evin Ust katina cikip givileri pas tutmus sandidin
kapagini acip g6z nuru beyaz igli bohgaya bakmisti.
Gergi simdi bohca, sandik lekeleriyle dolu ve rengi



sariydi. Ne de olsa Ug¢ yuz yillik ¢arsi kitabinin en
eski arkadaslariydi bu el isi ceviz sandik ve beyaz
nakigl sararmis bohga. Kitap ise gérdigu ihtimamh
bakima ragmen lime lime olmustu.

Hafiz Bedri kitabi gizlice evden cikartip, Kapal
Cargr’'da tanidigi cilt¢i bir ahbabina biraktl. Kitaba
ne kadar deger verdigini anlamasi icin de
arkadasina:

“Neler neler gordi bu kitap, ne yollar asti. Sakin
aceleye getirmeyesin. Ben beklerim. Bir yil da slrse
beklerim” diyerek dikkandan ayrild1.

Ayni gece yatagina uzandiginda gordugu bir dus
hem uykusunu hem de keyfini kagirmisti. Dislnde
ciltci ahbabi c¢arsi kitabini  eline almis rafa
yerlestirmek  Uzereyken, dukkdnin  kapisinda
bekleyen Hafiz Bedri'ye tuhaf tuhaf bakmisti.
Arkadasinin yizindeki ifade pek bir sikintilydi.
Kagan uykusuna yeniden dalabilmek umuduyla
yatakta bir saga bir sola dénen Hafiz Bedri bir
yandan da “Hayirdir ingallah” diye sdyleniyordu.

Oglene dogru her tarafi saran bagris cadris
olmasaydi zar zor daldigi uykudan siyrilamayacakti
daha. Neler olup bittigini anlayabilmek icin
pencereye dogru yaklasinca, sokaktan gegenlerin
konusmalari arasinda gegen “Kapali Carsi’da
yangin ¢ikt” ciimlesini segebildi. Once duyduklarina
inanmak istemedi ama emin olabilmek igcin evden
ciktt ve asagl dogru olanca hiziyla yuriyerek
Balibey Hani Ustlinde toplanmis kalabaliga yetisti.

Yukaridan asagiya baktiginda, ciltci dukkanina
yakin yerlerin alevler iginde kaldigini gorunce,



aklina gelen tek sey carsi kitabini kurtarmasi
gerektigi oldu. O anda bazi dikkan komsularinin:

“Bedri abi, kos kos. Yangin bizim mallara musallat
olacak” diyerek kolunu cekistirmeleriyle kendi
dikkadnint  ve mallarini  hatirladi.  Yaslanan
bacaklarini unutarak onlarla birlikte kogmaya
basladi ve asagida c¢arsinin blyutk bolimini ¢oktan
kil eden yangina daldi.

Bir stre sonra Hafiz Bedri, is icinde yuzU ve bitkin
bedeni ile esnaf komsularinin kollarinda kurtarildi.
O gece yangindan akkor haline gelen civiler
gecenin karanhdina dogru firlarken, evinde
saylklamaya devam etti, “Ah Behiye ah, Carsi
Kitabrnin kaderi Carsi yanginiyla nasil kesisti?”

Carsi yangininin 6nce ciltgide c¢iktigi ve sonra diger
dikkéanlara sicradigi ise, bir iki gine kalmadan tum
Bursa’da duyulmustu bile. Cok sonralari Behiye
Hanim esine;

“O kitap ne oldu?” diye sorsa da Hafiz Bedri hig
orall olmadi.

Gok sonralari ninesi Behiye Hanim’in anlattigi bu
olaylr bir masal gibi dinleyerek buylyen onun
torunlarindan biri ise, agizlarindan alev puskurten
ejderhalarin altinla varaklanmis korkung
goruntulerini iceren kitabin Carsi yanginiyla kesisen
kaderini hala hatirliyor.



IPEK MAKINESININ HAZIN SONU

“llerleme insanlarin gelismesiyle olur.
Makinelerin gelismesiyle olmaz.”

Adrian Tchaikovsky, Blood of the Mantis

Ahmet Riza Efendi


http://www.goodreads.com/author/show/1445909.Adrian_Tchaikovsky
http://www.goodreads.com/work/quotes/6438978

Sen inanmasan da Semiha, aynada kendi
yuzum vyerine baskasinin ylzini gormekten
korktugum bir vakia. $imdi bana yine
Istanbul’dan gelen Diirrizade’nin kizi Leman’in
anlattiklarini anlatma. iki yildan beri Mudanya
demiryolunun en iyi misterisi olan, Istanbul
senin Paris benim dolasan Leman’in beni
neden sevmedigini sen de Dbiliyorsun.
Babasindan esek yukuyle para kaldi ona. Eski
defterleri kurcalamanin ne bana, ne sana yarari
var simdi.

Yenikdy'de hareket olmadan yarim saat evvel,
denize giren iki kadin denizin 1hk oldugunu mu
hissetmigler; Makri kdyinde kuyudan su g¢eken
kadin da soguk suyun 1k oldugunu mu
goérmusg; Katirli karyesinde de denizden bir
sutun gibi buhar ¢ikmig ve deniz Ustunde
cenub-i sarkiye dogru kilometrelerce uzayip mi
gitmis...Elbette Leman senin can arkadasin,
ahretligin, o ne diyorsa dogrudur tabii...

istanbul'a iki adet sismograf alinmasina karar
verilmig: Biri rasathaneye, digeri de Yildiz
Sarayi'nin  bahgesine  konulacakmis  bu
sismograflarin. Sismograf ne deme simdi
Semiha, arzin hareketini dlglyor bunlar. Leman
bunlari da sdylemedi mi sana...



Leman diyorsa dogrudur, Istanbul diyorsa
dogrudur Semiha. Bir ben dogru olamadim ona
yanarim.

Bizim Hisar'daki evden, Nalbandoglu’ndaki sizin
eve, sen istedin diye tasindik baban olunce.
Hem sen annene bakacaktin, hem de ben
Vilayetteki isime yakin olacaktim. Akrabalarinin
seni, “Kocan igguveyi oldu” diye kigkirtmalarinin
da farkindayim Semiha. Benim akrabalarim,
halam, halamin kizlari, amcamlar filan herkes
bunlari sdyledikten sonra, seninkiler rahat rahat
sdyler nur tanem.

Benim zaten pek sansim yok. Baksana
sekercilik yapan Husnu Bey'in imal ettigi seker
ve sekerlemelerle, surup ve recellerin nefaset
ve letafeti, memleketin her vyerinde imal
edilenlere gore daha ustiunmus. Bu urunler
Bursa’ya gelen ecnebiler ile butin memurlarin
ve ahalinin takdirini gérmismdis... Sanayi
erbabinin  tesviki igin  kendisine  sanayi
madalyas! verilmesi hususunda Hudavendigar
Vilayetinden 1894 tarihli tahrirat gonderildi
Seniha. Vilayetteki memurlara regel surup
dagitip madalya aliyor millet. Padisahimiz
efendimiz Il. Abdldlhamite ben de bunlari
yazsam vya...Efendimiz arzin sedit® hareketleri

3 Siddetli.



karsisinda care ararken, bir de benim
jurnallerimle mi ugrasacak simdi...

Saatlerin hi¢ isi yok zaman geciyor Semiha.
Bak kirk yasima girdim bile. Kim ne derse
desin, benim de hayallerim var elbet. Gidip
Yahudilikte oturan Tabip Avram’a, “Aynada
kendi yuzu vyerine bir baskasinin yuzunu
gormekten korkana ne denir?” diye soran da
ben degdilim herhalde. Yahudi Avram’a
cocugumuzun neden olmadigini da sorsaydi ya
annen...

O makine, sen ne dersen de bir yerlerde
calisacak Semiha. Annen hasta yataginda
gelen giden konuya komsuya, “Bizim damat
biraz tuhaf, arkadaki mustemilatta* digli
carklarla oynuyor” ; Leman’in annesi, “Bir turlu
adam olamadi sizin damat vesselam” dese de o
makine bir yerlerde galisacak. Yerin kulagi var
Semiha, “Kizimin altin bilezigini bozdurup, altini
0 acayip makineye harcadl” diyenlerin Allah
iyiligini versin, ben baska bir sey demem.

Mutesebbis insanlar igin taltif istenmis, ben de
O0zendim elbet. Balik Pazari’'nda oturan tuccar
Nikolaki Efendi daha gecen yil ahaliye Ucretsiz
olarak odun, kédmdur dagittigi icin ratbe ile taltif

4 Binalarda bir bagimsiz bolim{in disinda olup komdrlik, garaj, depo gibi
yer.



edildi. Vilayetten giden 8 Ekim 1893 tarihli izin
yazisini ben yazmistim. Yine bu vyil, fisek
imaliyle ugrasan baba tarafindan akraban
Abdurrahman Aga igin padisahin dogum ve
tahta ¢cikma torenlerinde yaptigr gosterilerden
dolayl, Sanayi Madalyasi ile taltif talebi yapildi.
Hudavendigar Vilayetinden 27 Kasim 1894
tarihli tahrirat gonderildi.

Her isimize karigtilar, annen bir yandan, Leman
bir yandan sen de hep sustun oturdun. Dogu’da
Ermeniler ayaklandi diyorlar, ayagimizin altinda
arz sarslliyor, siz bana icat c¢ikaran deli
muamelesi yaplyorsunuz Semiha.

Semiha

Sen mucit misin Ahmet Riza? Ben seninle icat
¢ikarasin diye mi evlendim? Vilayet katipliginde
sana yetmeyen ne var? Leman neden seni
kiskansin? Bitmiyor Ahmet Riza, derdin hig
bitmiyor. Durup oturup su zavalli anneme laf
soyluyorsun. Mubarek aylara giriyoruz, biraz
sus desem de bir turli susmuyorsun.

Evet, sadece Tabip Avram Garti'ye gitmedik.
Annemle Dbirlikte dibimizdeki Nalbandoglu
Camii’'ne gidip, uzaktan akrabamiz olan imamin
hanimi Seyide abla ile de konustuk. Aynada
kendi yluzi vyerine bagkasinin  ylzunu
goreceginden korkan bir akrabamiz var, ne
yapalim dedik. Senin adini bile vermedik.



Annem, iyi saatte olsunlara karigmig
olabileceginden supheleniyor Ahmet Riza.

Gegmis gln sen tanimazsin, annemler bu evi
bir Fransiz’dan almiglar. Fransiz adam
bahgedeki mustemilatin yerinde, eskiden kuguk
bir hamam oldugunu sdylemis annemlere. Ne
yapsin  kadincagiz, maustemilatta makine
yapacagim diye sen bunca saat orada
oturunca, eski hamamin cinlerine carpiimig
olabilecegin geldi kadinin aklina. Seyide abla
da, “O ne dyle, vallahi bir yagsima daha girdim,
ne tuhaf biriymis bu sizin akraba...” diye
sasirdl.

Ah Ahmet Riza ah! Tatl agsimizi zehir ediyorsun
bir hig ugruna. Haydi diyelim ki ipek sarip,
bukmek ve katlamak icin kendi icadin olan bu
makineyi yaptin. Mektepli bile degilsin ki sen
Ahmet Riza... Durmadan makineler ¢izdin
kagitlara. Aynaya bakmaktan korkuyorsun ama
bu isi yapmaktan korkmadin. Annemi ve beni
deli ettin. Bu aletin fotografini cektirmek igin
onca para verdik. Harir Daruttalimi ne diye hi¢
sesini ¢ikarmadi bu makine ig¢in? Bu esas
onlarin isi de@il mi? Padisahimiz efendimiz seni
icatcibasisi yapsin da hepimiz kurtulalim bu
sikintidan Ahmet Riza.

Cok safsin sen Ahmet Riza, duyunca
sevincinden cildirdin. Haydi Ticaret ve Nafia



Nezareti bu makinenin kullaniimasi ve
cogaltilmasi emrini Vilayete gonderdi diyelim.
Vilayet de konuyu Bursa Ticaret ve Sanayi
Odasr’'na aktardi. Ne ¢ikti bundan Ahmet Riza?
Bayram yapacaktin neredeyse bunlar oldu diye.
Aradan ka¢ ay gecti, kim kapini galdi, kim
makineyi kullandi, kim sana para verdi?
Mustemilatta bir hurda yigini gibi yatiyor simdi
bu makine. Ne gerek vardi icat ¢ikarmaya?

Olimi gér Ahmet Riza, yalanim varsa annem
Olslin, Fransiz Konsoloslugu’ndan gelen adam
da senin icadin igin gelmemis. Annem yemin
verdi; eskiden bu evin sahibi olan Fransiz'in
adini sormaya gelmis adam.

Leman

Semiha Taassuk-1 Talat ve Fitnat't bende
gordu. “Okuyayim” dedi ama okudugunu hig
sanmiyorum. Ben Paris’'teyken bana yazdigi
mektuplarda hep bana 6zendigini anlatirdi.
Ahmet Riza’nin eskiden babamin yaninda
¢alismis olmasini da Semiha hi¢ kabullenemez.
Rahmetli babam aslinda Ahmet Riza'yr ¢ok
sever, “Bu ¢ocuk c¢ok becerikli, her seyi tamir
ediyor” derdi. Ahmet Riza'ya biraz farkh
baktigimi annemden duydugu gibi, beni apar
topar o©nce Istanbula, oradan da Paris’e
gondermisti rahmetli babacigim. Derhal hig
vakit gecirmeden Ahmet Riza’nin igine son



verdirmig, ne yapsin o garibim de gidip Vilayet
katibi olarak calismaya baslamis. Sonra ben
Paris’teyken birileri araya girmis ve Ahmet Riza
ile Semiha evlenmisler. Ben bunu duydugumda
istanbul’a yeni dénmistim. Babam vefat
etmeden Once de annem ne yaptiysa beni
Bursa’'ya doéndiremedi. Annemi hala hig
affetmiyorum. O da bunu biliyor ya neyse...

Paris’i gdormeyen aski anlamaz. Bir keresinde
Semiha’ya, “Seine Nehri” dedim o bana, “Ben
nehri de var mi Paris’te?” diye sordu. Siradan
bir kizdir ama iyi kizdir Semiha, annesinin
sozunden hi¢ ¢ikmaz, her seyi annesine sorar.
Annesi Ahmet Riza’nin yaptigi o makinenin
mustemilatta durmasini istemiyorsa, artlk o
makine orada duramaz.

istanbul Ticaret ve Ziraat ve Sanayi Odasi
Bagkanhgrnin  yaptidi inceleme sonucunu
Ahmet Riza, dayimin ogluna vermis; bana da o
okumustu yaziyi:

“Bugiin Bursa’'da 3 kiyye® ipegi bir glinde sarip
bikmek ve katlamak ancak 50 amelenin
calismasi ve gayretiyle meydana geldigi halde,
adi gegen is bu makine vasitasiyla bir amele ve
makineye nezaret edecek bir kadin istihdam
olunmak sartiyla bir ginde gorulebilmektedir.”

51283 gramlik agirlik dlgiisii.



Makine 50 kiginin igini iki kigiye indiriyor. Nasil
cocuklugu Hisarda gecgen, dogru durust
okumamig biri boyle bir makine yapabilir,
dogrusu hi¢c anlamiyorum. Evlerinde ipek
bocekgiligi bile yapmamiglar. Kimisi
cocuklugunda tel araba yapar, mahalledeki
kadinlarin bozulan kahve degirmenlerini tamir
ederdi diyor. lyi de bu tecriibe kafi mi?

Dayimin oglu o yaziyi bana okudugunda,
birden Ahmet Riza’yi Fransa’nin  Unlu
gazetelerinde fotograflari ¢ikan mucitler gibi
hayal ettim. Onu sevmekte ne kadar hakli
oldugumu bir kez daha anladim. Ama o benim
hi¢ farkimda olmadi. O makine ig¢in harcadigi
¢abanin ¢ok azini benim igin harcamis olsa
keske. Ahmet Riza babamin yaninda galigirken
de hep boyleydi. Baska bir dunyada yasarmis
gibi dolasirdi ortalikta. Biraz tuhaflik vardi onda
elbet. Semiha ile annesi onun mevtine sebep
olacaklar. Ana kizin Ahmet Riza’'ya deli
muamelesi yapmalarina hi¢ dayanamiyorum.

Ahmet Riza Efendi

Bugun korktugum bagsima geldi. Aynada
kendime bakarken, bagka birinin yuzunu
gbérdim. Semiha’ya bundan hi¢ s6z etmedim.
Beni ige gegirirken, “Ne o yuzin sapsari yine,
hayirdir ingallah” deyip vyolladi. Koseye
geldigimde geri donup baktim, sokak kapisi



hala aralikti ve Semiha’nin basindaki beyaz
ortinun bir pargasi goérunuyordu.

Vilayette butin gun ¢ok az konustum. Vali
muavini  yazdigim  yazilardaki  yanliglar
nedeniyle beni ¢agirip azarladi. Ardindan da,
‘“Ne oldu senin makine?” dedi ve ekledi,
“‘Hayatta sade makine ile olmuyor.” Hakliydi,
sade makine ile olmuyordu. Onca yil ugrasip
didinmem, sonugta bana bir madalya getirmisti
o kadar...Ustelik o madalyay da istemesem
vermeyeceklerdi.

Bu makine isinin Avrupa’da 6nemli oldugunu
duymasam, okumasam canim yanmaz.
Adamlar her ise makineleri kosuyorlar, biz de
buna gayret ettik ama olmadi galiba. Semiha
mutlu  degdil. Kayinvalidem mustemilattaki
makine gitmeden hi¢ mutlu degdil. Birka¢ ay
once makineyi satin alacagini sodyleyen bir
Yahudi'den de hi¢ ses ¢ikmadi. Butun bunlar
benim sikintilarimi,  korkularimi  artiriyor.
Sonucta ipek bocekleri haslanmadan yapilan
uretim yok. Belki de onlar hakli. Mustemilatta
¢ok calismam sebebiyle yoksa iyi saate
olsunlara mi karistim ne...

Leman c¢ok hakli, kayinvalidem istemedikge o
makine orada duramaz. Hem belki ben de
aynada yeniden kendi yuzumu gormeye baslar,
iyilesmeye baglarim.



Hafta sonu Semiha ile annesi Gursu’ya diglne
gidecekler. Birinden bir at arabasi bulursam,
makineyi c¢uvallara sarip sarmalayip aksam
karanhginda, kimse gormeden
Nalbandoglu'ndan  sessizce ¢ikarim. Ya
Cilimboz’dan ya da Abdal Koprusi'nden
asaglya makineyi salladigim gibi...

Uziltrim elbet, Gzilmez miyim hi¢ onca ¢aba
bosa qitti diye.

Makinenin dogumu zor oldu ama olumu kolay
olacak galiba, dayimin oglu Nahit'ten isteyeyim
at arabasini...



BERNSTEIN'IN iISTASYONLARI

Adim Bernstein, Joseph Bernstein. Yeni emekli
oldum. Karim Anita, kis gunu bdyle bir geziye
ciktigim icin akhmdan zorum oldugunu digunuyor.
Ug giindir bu kentteyim. Geldigim giinden beri Kar,
evlerin damlarina, ovaya ve yola yigildi. Dagin
etegine kurulu eski, korna gurultalt bir kent burasi.
‘Dag yakindan goérinmez” derdi annem. Kente
yaklagirken gérdigum dagin ne tarafta oldugunu,
otelde bir tarll gikaramadim.

Camdan kulglik dukkanlar, camiler ve minareler
go6riyorum. Kentin gdrebildigim diger bir béliminde
de eski ahsap evler var. Otelin 6nlinde, kicglk bir
cocuk soguga aldirmadan kagit mendil satiyor.
Gece gec¢ vakitte, buzlanan cadde yuzinden
otomobil ve insan sesleri iyice azaliyor ve kent hizla
uykuya daliyor.

Burada her sey dusindigim gibi, ne eksik ne fazla.
Ne tam modern, ne tam eski. Her seyi bir arada
gorebileceginiz bir yer burasi. ig ige ve birbirine gok
yakin evler, otomobiller, insanlar. Yakinligi gorup,



bu insanlarin yalnizhk gibi  bir  sorunlar
olamayacagini dusunuyorum. Birakin yalnizligi, bu
kadar i¢ ice yasamaktan sikilabilir bile insan.

BlyUk bir dagin dibindeki buzdan bir kentte, uyur
uyanik U¢ uzun gin gecirdim. Ne tuhafti, sanki ben
bu kenti cok eskiden beri taniyordum. Bu oteli
gbérmis, caddeden gelen sesleri ve ¢ocuklarin
bagrismalarini duymus gibiydim. Elimde yapraklari
sararmis el yazisi dolu bir defter ile otelin camindan
gun boyu kente bakip durdum. Sayfalarin birinde- ki
en sevdigim sayfa buydu- kursunkalem ile yapilmis
bir oyuncak ayi resmi yaninda, birka¢ sayinin
toplami vardi. Ne bosuna bir gabaydi bu; bir camin
onunde durup, elli dort yil dncesini nasil gorebilirdi
insan...

Ug glnden beri kendime neden bu kente emekli
olmadan 6nce gelmedigimi soruyorum. Soracak o
kadar cok soru var Kki...Emekli olmadan 6&nce
sorularimin  buyuk bir dagd oldugunu hig
disinmemis, onlari yakindan goérmemeyi
se¢cmistim. Galiba biraz da emeklilik bana harekete
gegmek igin fazla zamanimin  kalmadigini
hatirlatmisti. Ne tuhaf, “Simdi ge¢misi kurcalama
zaman!” deyip c¢ikmistim yola. Belki de ne
gengligimde, ne de simdi buraya hig
gelmemeliydim. Neden mi... Gegmisi kurcalamanin
uygun bir zamani yoktu da ondan.

Otelden sadece bir kez sigara almak igin digari
¢ikabildim. O ¢ikisim da buylk dlgtide, bana sevdigi
kizi  yarim yamalak Almanca’siyla anlatmaya
calisan bir gen¢ adamin ylzinden oldu. Otel
lobisinde yanaginda yara izi olan bu adamin



anlattiklarini dinlemekten sikildim. Ondan kurtulmak
icin sigarayi bahane edip ¢iktim otelden.

Burasi gercekten tam da babamin anilarindaki
kente benziyor. ik izlenimim, burada yasayan
insanlarin digsarida blyuk bir dinya oldugu gercegi
ile fazla ilgilenmemeleri. Su anda onlar, hemen her
seye kar ekseninde bakiyorlar. Bu kadar ¢ok kar
yagar mi, kar ne zaman dinecek vs...

Diz boyuna yaklasti kar. Simdi tembel tembel
odamin penceresinden kayan otomobilleri ve
bagrisan insanlari seyrediyorum. ilk kez goérdiigu bir
kenti, insan ancak bu kadar taniyabilir. Kentle ilgili
bu kadar ¢ok ayrintiyi nasil bilebildigime ben de
saslyorum.

Babamin anilarindan, bu kentteki bir firinda
pekmeze batirilip - Gzimden yapilan tatli bir sivi bu
- pigirilen susamli simitleri bile biliyorum. Benim igin
her sey babamin anilarina ¢ikiyor bu kentte. Karli
yollarda, yakindaki bir hana dogru yol alan deve
kervanlarint  duasliyorum. Goézimun  6nimden
babamin hanlari anlattigi satirlar geciyor.

Cok eskiden beri planladigim bir gezi bu. Karimin
benimle birlikte gelmeye kalkmamasi da gergekten
baylk sans. Bu isin benim bir takintim oldugunu
durmadan bana soéyleyen biri ile bu geziye asla
cikamazdim. Oysa ben, karimin ispanya’da antika
diye satin aldigi usturlabin sahte ¢ikmasina, tek bir
kelime bile etmemistim. istesem ona, eski bir
fotografini gérdigim Alman Yetimhanesi'ni aramak
icin bu kente geldigim yalanini da sdyleyebilirdim.
Bunu yapmadim. Yine ona karsi, her zamanki gibi
ddrust olmayi sectim.



Annemle babamin ilk kez burada, bu eski Osmanli
kentinde, klguk bir istasyonda birbirlerini gérmeleri
sadece bir rastlanti. Bu rastlanti ile benim yillarca
trenlerde makinist olarak calismam arasinda bir
iliski elbette olamaz. Ama bunlar alay edilecek
seyler degil. Anita’nin ikide bir dalga gegerek,
“Temellerin Turkiye'de atilmis bir kere senin, onun
icin oraya bu kadar ¢ok gitmek istiyorsun” diye
asagilamalarini da unutmak istiyorum artik. Kar ne
guzel her seyi ortlyor.

Bilirsiniz, insan ¢ok uzun zaman boyunca istedigi bir
seyin gerceklesmesine yaklastikca ondan Urker.
Almanya’dan kalkip kis giind bu kadar uzun bir yolu
geldikten sonra, biraz Urktigimi sdOylemeliyim.
Yillardan beri gormek istedigim Ug¢ istasyonun simdi
¢ok yakinindayim. Onlar benim istasyonlarim,
umarim yikilmamiglardir. Hem onlara ¢ok yakinim,
hem de bir otel odasinda sigara igip pinekliyorum.
Kar galiba biraz isin bahanesi. Kafam karmakarigik.

Resepsiyondaki ¢ocuga tren  istasyonlarini
sordugumda, yuziume tuhaf tuhaf bakti ve “Tren yok
bu kentte. Herhalde kent i¢i ulasimda kullanilan
rayl sistemi anlatmak istiyorsunuz” dedi. Oysa eski
tren istasyonlarini ariyordum ben. istasyonlardan
birinin adi “Merkez”, ikincisi soOzlikten
Avusturalya’da yetisen bir koyun tird oldugunu
sonradan 6grendigim “Merinos”, Uglncusu ise simdi
animsayamadigim bir addi. Cocuk bana kisa ve
acik bir sekilde bu kentte tren ve tren istasyonlari
olmadigini séyliyordu. Onun dogal olarak, yillardan
beri dusledigim Ug¢ tren istasyonundan ve bu
istasyonlarin benim hayatimdaki 6neminden hig



haberi yoktu, olamazdi da. Tren ve istasyon yoktu
iste bu sehirde...

Herhalde daha vyash Dbirileri ile konusmam
gerekecekti. Anita halimi gérse, “Nasil oluyor da siz
Turkler Joseph’in istasyonlarini bilmiyorsunuz...”
der ve kahkahayl basardi. “Adam emekli olana
kadar calismadi, sadece bu istasyonlari disledi.
Yuz kere kalk gidip gorelim dedim, gitmedi” diye de
eklerdi.

Kim ne derse desin, bunlar benim istasyonlarim.

Anita’'nin, bu mekanlarin benim icin ne kadar énemli
olduklarini anlamasini da bekleyemem. Benimle ne
kadar dalga gecgerse gegsin, onu yine de ¢ok
seviyorum.

Kar hala yagiyor, bir sigara daha igip uyumaliyim.

*kk  kkk kkk

Sabah hava biraz acti ve kar dindi. Simitli kahvalt
hosuma gitti.  Resepsiyondakilerin  yardimiyla
Belediye binasini buldum. Orada calisan ve
babasinin bir Alman kadin i¢in onlari birakmasini
asla affetmeyecegini sdyleyen esmer, geng bir kiz
bana, kentle ilgili arastirmalar yapan bir vakfi
dnerdi. istersem beni hemen onlarin calisma
ofislerine gonderebilirdi. Eski istasyonlarin yikilip
yikilmadigini  bir tek onlar bilebilirlerdi. O, bu
istasyonlari hic ama hi¢ hatirlamiyordu. Esmer kizin
babasi, gegen yil o kéti Alman kadin ile birlikte bir



trafik kazasinda Olmusti. Kiza goére kotuler her
zaman cezalarini bulurlardi.

Kizin yanima verdigi gorevli ile biraz ylruyerek,
duvarinda gectigimiz koéprinin 1800’li yillardaki
halini anlatan bir gravlir fotografi bulunan Mahfel
adli  bir kahveye geldik. Burayi babamin
yazdiklarindan da hatirliyordum. Ikinci Diinya
Savas! ¢ilkmadan 6nce Almanya’dan kagan babam,
anilarinda, birka¢c kez Turk subaylarla Mahfel'de
yaptigi konugmalarindan s6z ediyordu. Cayini icen
gorevli, Arastirmalar Vakfrnin karsi binadaki
kitiphanenin altinda oldugunu ve az sonra oradan
birinin gelecegdini bana kot bir Almanca ile anlatt.

Biraz sonra, adi Raif olan ve Arastirmalar Vakfi'nda
calisan saclari bir hayli azalmis bir bey geldi. Raif
kentin tarihini ve gegmiste kalan istasyonlarini ¢ok
iyi biliyordu. Bunlardan Merkez istasyonu yikilmisti
ve artik ondan eser yoktu. Merinos Istasyonu simdi
bir kamu kurulusunun yaninda ve bakimsiz bir
haldeydi. Blyuk bir c¢iftligin sinirlar icinde kalan
dclncu istasyon ise, oldugu gibi duruyordu.
istersem hemen oraya gidebilirdik.

Yaklasik yirmi dakika sonra kiglk istasyona ulastik.
Uglincli istasyon, benim disledigimden daha
kGguktl ve istasyondan c¢ok bir kullUbeyi
andirniyordu. Kapisi  kapal oldugu igin igeriye
giremedik. Raif Bey durmadan benim tarihi
aragtirmalar yapip yapmadigimi  soruyor ve
cikardiklar bir dergiden s6z ediyordu. Binanin
cevresinde bir iki tur attim. Ona tren
makinistliginden emekli oldugumu sdyledim. Bir sey
anlamadigini séyler gibi ylizime bakti. Sanirim bir



de benim define arayicilidi ile ilgim olup olmadigini
akhindan gecirdi. Kenti Kurtulug Savasi sirasinda
terk eden Rumlarin, yillar sonra geri donerek bazi
evlerde define aramaya calistiklarindan so6z
ediyordu. Define aramak gibi siradan bir amag igin
buraya gelmeyi, dogrusu ben de ¢ok isterdim. En
azindan bu bana hig aci vermezdi.

Babamin, annemle ilk kez tanistigi Merkez
istasyonu'nu yillardan beri gérmek istedigimi,
babamin anilarindan Merinos istasyonu'nu da
bildigimi, ama benim igcin simdi 6ninde durdugumuz
istasyonun ¢ok daha o6nemli oldugunu, ona nasil
anlatacaktim...Kaglk yapinin bir iki fotografini
cektim. Sonra tesekkur ederek otele déndim.

Babam ve bir Polonyali olan annem ilk kez bu uzak
lilkede karsilasmislar ve birbirlerini sevmislerdi. ikisi
de bir sure Fabrikayr Himayun'da calismis ve
annem bana bu kentte hamile kalmisti. Savas
bittiginde ise annem, bikmadan Avrupa’ya geri
dénmeyi gindeme getirmeye baslamisti. Babam
anilarinda, onun bu isteklerine kargi yeterince
duyarl davranmayi beceremedigini yaziyor.

Annem sonunda bir gun, bavullarini toplayip
Merkez Istasyonu'na dogru yola koyuluyor.
Ardindan kosuyor babam, ama bosuna. Annemin
geri dénmeye hi¢ niyeti olmadigini, Merkez
istasyonu'nda anlamaya basliyor. Agrr agir
Mudanya’ya giden trende tartisarak Ugulncu
istasyona kadar birlikte geliyorlar. Babam onu
vazgeciremeyecegini anlayip, Uglinclu istasyonda
trenden iniyor. Annem ise karninda ben, o6nce



Mudanya’ya oradan da Istanbul (zerinden
Almanya’ya doénuyor.

Ayrilik, Gclncu istasyonda yasaniyor. Babamin
annemden ayrildigi  yer tam burasi. Simdi
kavaklarin arasinda, unutulmus ve kalabaliga uzak
bir yer. Bir istasyondan c¢ok bir ciftlik kulUbesine
benziyor. Bu kadar klglk ve 6énemsiz bir yerin, iki
kisinin iligskisinde son nokta olabilecedi kimsenin
aklina gelmez.

Gecen yil kaybettim annemi. Ona olan sevgimi siz
de hemen anlamissinizdir. Babami ise, sadece
fotograflarindan ve o odldukten sonra bize yollanan
klguk defterdeki anilarindan taniyorum. Ben onu
hayatim boyunca hi¢g gérmedim.

Annemle birka¢ kez bu istasyon konusunu
konusmaya calismistim gegmiste. Onceleri beni
duymamis gibi davranmig, sonra da, “Hayat
hatalarin toplamidir zaten” gibilerden bir seyler
sdylemisti. Bilmek istedigim tek sey, sugun kimde
olduguydu.

Annem Avrupa’ya dondukten bir yil sonra, babam
da Turkiye’den ayrilip Amerika’ya go¢ etmisti. Tek
bir kez bile aramamisti bizi. Oldikten sonra bize
gonderilen  anilarindan  ve  fotograflarindan
taniyorum onu. Hayat hatalarin toplamiydi. Iyi de bu
toplamda pay! biylk olan kimdi? Hayata hatalarin
toplami olarak bakan annem, bu soru ile hig
ilgilenmemis ve ¢ogu zaman televizyon seyretmeyi
tercih etmisti.

iki glin sonra kentten ayrildim. Otelde, yine bana
sevdigi kadini anlatmaya calisan o gen¢ adam igki



igip duruyordu. Babamin uzun yillar yasadigi bu
kenti ve eski kuguk istasyonlarindan birini
gormekten mutlu olmadim galiba. Hayatim
boyunca, sugun babamda mi yoksa annemde mi
oldugunu diusinmis ve gercgekte birbirlerini dlene
kadar sevdiklerine inandigim bu iki kiginin, bos bir
inat ylzinden neden mutsuzlugu sectiklerini bir
turll ¢cézememistim.

Ayrihgin - “bos bir inat” ylzinden oldugu da
batindyle benim bir uydurmamdi. Gengligimde
kendimi hep béyle aldatmistim. inatgi insanlar bir
anlami olmasa bile dediklerinden asla dénmezlerdi.
Annem gergekten ¢ok inatgi bir kadindi. Benim “bos
inat” teorisi blylk o6lcide annemin inatgihdina
dayaniyordu. Anita’yl da hi¢c sevmemisti annem. En
azindan anilarindan g¢ikarabildigim kadariyla,
babam o kadar inatci biri degildi galiba. O zaman
sucun bluyugu annemde miydi...Gordugum kentin
ve Uclncu istasyonun, sorularima verebilecegi yeni
bir sey de yoktu dogrusu.

Annemin donduagu yolu izliyordum. Mudanya’'dan
istanbul’a dénerken, yanimda oturan beyin okudugu
gazetenin 6n sayfasinda, otelde bana sevdigi kizi
anlatan gen¢g adamin fotografi dikkatimi cekti.
Fotografta adamin ylzindeki yara izi daha
belirgindi. Ikinci fotografta ise eski kiigiik tren
istasyonunun yakinindaki agaglarin arasinda, karlar
Ustlinde yatan bir geng kiz gérililyordu. Uglinci
istasyon hep bir yol ayirimi oluyordu nedense. Son
nokta, hep Uguincl istasyonda konuluyordu.

Geriye dondugumde olanlari Anita’'ya anlatamadim.
Yine rastlanti olabilir ama {glinci istasyonu



g6rdigum gun, onun kisa bir mektup birakip evi
terk ettigini bilmiyordum. Anita, hayatinin geri kalan
kismini baska biri ile yasayacagini ve asla bana
geri donmeyecegini soyliyor simdi. Bir anda
hayatimda her gey degisti. Kendimi cok icki icen
yuzu yarali geng gibi hissediyorum. Raif Bey’e bir
mektup yazip, Uglinclu istasyonu da yikmalarini
istesem acaba beni dinlerler mi...

Hic gbrmedigim babamin, anilari ile hayatimi
degistirdigini disinmem ¢ok sagma. Ama ben yine
de boyle dustniyorum. Dun gece onun tim
anilarini séminede yaktim. Komsular, “Bu ogluna
attigin ikinci kazik!” diye camdan bagirdigim igin
beni polise sikayet etmigler. Polis ifademi almak
istedi.

inanmayacaksiniz ama din Tirkiye'de otelde
gérdigum yizu yarali genci, burada bir parkta
gorduim. Beni tanimadi. Sarhostu ve hala o kizi ne
kadar cok sevdigini, bankta yaninda oturan Bir
Alman’a anlatmaya galigiyordu.

Burada da kar kotu bastirdi.

Umutsuzca Anita’yl aradim. “Sana ve istasyonlarina
mutluluklar dilerim” dedi. Beni ¢ok iyi taniyordu.
Hayatimi iki kez karartan uguncu istasyonun blyuk
boy bir fotografini, odamin duvarina astigimi
nereden biliyordu Anita...
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SESLERI SAKLAMA ENSTITUSU

Ahmet Hamdi Tanpinar’in anisina

“Irfan felg oldu...”

Disarida bardaktan bosanircasina bir yagmur
yagiyordu ve Oguz’'un Cakirhamam’daki
eczanesine girdigim an ondan duydugum ilk cumle
bu olmustu. Otomobiller, belediye otobulsleri ve
yayalarin timi yagmura teslim olmus; sikisan
trafigin ve gittikge siddetini artiran yagmurun altinda
ilerlemeye calisiyorlardi. Ben bir yandan Ustumdeki
yagmurlugu cikarirken, diger yandan da Oguz’'un
anlattig irfan ile benim anladigim kisinin ayni kisi
olup olmadigini anlamaya calisiyordum.

Bir iki kez eczanede gordiugum, ama hayatimda
eczanenin kapisindan c¢ikarken soyledigi bir cumle
disinda sesini duymadigim, hi¢ konusmadigim
birine iligkin kotlu bir haberi kota havayla birlikte
almistim. Onun OQykusunu size Oguz'dan
duyduklarimla anlatmam kolay olmayabilir. Yine de
ben, 2010 yilinda vefat eden irfan Deger’in farkl biri
oldugunu, tutkulu yasadigini ve hayatinin
anlatilmaya deger oldudunu disundidgim igin bu
ise soyunacagim. Su anda hayatta olmayan birini
size, yetenegim Olcusinde anlatabilmek icin de
elimden geleni yapacagim.



Birka¢ yil 6nce yine bodyle yagmurlu bir glinde,
eczanenin kapisindan telagla ¢ikan birinin kisik ve
hic de ayirt edici bir 6zelligi olmayan bir sesle,
“Sehir homurdaniyor” dedigi kalmis aklimda
sadece. Adam eczaneden g¢ikarken, uzun boyu,
Ustlndeki Gtuld temiz siyah bir pantolonu ile seyrek,
beyazlamis briyantinli saglari da dikkatimi ¢cekmisti.
Oguz bu adamin Erkek Lisesi’nden eski bir arkadasi
ve ¢ok iyi bir teyp tamircisi olan irfan Deger
oldugunu sdylemisti, Almanlarin bile onun teypler
konusundaki bilgisine sastiklarini eklemisti. irfan’i
ben bir daha hi¢c gdérmemis ve sehrin nasil
homurdanabilecegini ise hi¢c disinmemistim.
Onunla tanigsaydim, sesinin pek de saklanacak
degerde olmadigini sdyleme dangalakhliginda bile
bulunabilirdim.

Benim gibi siradan bir yasam oOykUslune sahip
birinin, bodylesine farkl bir hayata ilgi duymasini
sanirim saygl ile karsilarsiniz. Ben onun hayatina
iliskin bircok seyi, o 6ldikten sonra OgJuz’dan
dinledim. igin ashna bakarsaniz, Oguz da irfan
Olene kadar ona iligkin fazla bir sey bilmiyormus.
Ayrintilarin ¢ogunu, O da irfan’in élmeden 6nce
biraktidi bir sari zarfin iginden g¢ikanlardan okumus.

Zaman icinde bir kentte guUrultinin ne kadar
¢ogaldiginin ve bu gurdltt icinde otomobil ve
makinelerin  c¢ikardiklari  seslerin-iffan  buna
cansizlarin gurdltileri diyordu- ne kadar arttiginin
somut kanitlari ile ilgilenen biri iseniz, irffan Deger'i
cok iyi tanimaniz gerekir. En tuhaf olani da irfan’in
bu isi, sadece gevre ve gurultu kKirliligi olarak ele
almayip, glzel veya cirkin tum seslerle ilgilenerek
yapmis olmasiydi. Ben irfan Degeri tanidikga,



gunlik sehir hayati icinde guriltiye batmishgimiz
nedeniyle, bir zamanlar bu kentte guzel seslerin de
olabilecegini unuttugumuzun farkina vardim. irfan
Deger, bana kalirsa ¢ok degerli bir is yaparak,
gecmisin guzelligini buglne tasimis ve bizim igin
durmaksizin nasil artan bir gurdltinin iginde
yasadigimizi anlatan kanitlari, inanilmaz bir sabir
ve Ozveriyle toplamisti.

Oguz, bir gece eczanede nébetteyken irfan’in nasil
heyecan iginde gelip, kaybettigini sandigi bir ses
kaydini  buldugunu ona anlattigini  c¢ok iyi
hatirliyordu. Buldugu ses kaydi, yillar o6nce
Pinarbagi Mezarligr'ndaki annesinin mezarina yakin
bir yerde kaydettigi rGzgarin ve yagmurun sesiydi.
Oguz da ona yari saka yari ciddi, bitkilerin topraktan
cikarken cikardiklari sesleri de kaydetmesini
onermis ve “Bitkilerin  buyurken c¢ikardigi
seslerinden s0z ediyorsun, bunlar kulaklarimizin
duyamadigi sesler. Belki farkli bir teknikle
kaydetmek daha dogru olur ” yanitini almigti.

Hayati boyunca igine kapali olarak yasayan ve
resmi makamlarla isi dismedikce pek ilgilenmeyen
irfan, karisindan ayrildiktan sonra ilgili makamlara
“Sesleri Saklama Enstitisu kurulmasi” konusu ile
ilgili bir dilekce vermis ve birka¢c hafta sonra
dilekgesinin sagma bulundugunu, “Biraz yararl
islerle ugrasin” diyen bir memurdan 6grenmisti.

Evine dbénerken ugradidi arkadasi Oguz'un
eczanesinde ise, “‘Dunyada neyin vyararli neyin
yararsiz oldugunu tartismak kadar yararsiz bir sey
olmaz. Yahu adamlar c¢ukur kazdirip, c¢ukur
doldurtarak issizligi onllyorlar. Biz bu sehrin



seslerini saklayalim ileride Ozleyenler oturup
dinlesinler diyoruz, ret cevabindan bir bagka cevap
alamiyoruz. Evlerden evlere akan Pinarbasi
suyunun sesini gelecekte kim hatirlayacak?”
diyordu.

ifan Deger 1940 yilinda, Pinarbasi Mezarligrna
bakan ahsap bir evde bir kunduracinin oglu olarak
dogdu. Dogumu yapan ebe, “Anasina, babasina
hayirli bir evlat olsun” diyerek gece yarisina dogru
evden ayrildi. Ertesi gin dedesinin, kulagina ezan
okuyarak adini koymasiyla da bebegin adi “irfan”
oldu.

Babasi kunduraci Galip Usta ile annesi Neveser
Hanim evliliklerinden 8 yil sonra bir erkek evlada
sahip olmanin mutlulugu icindeydiler. Lohusa
mevlidi okutuldu, serbetler icildi. Avrupa ve
Tirkiye’nin  ikinci Dinya Savasi haberleri ile
calkalandigi 1940-1945 doéneminde hayat, Galip
Usta’'ya pek comert davranmadi. irfan’in annesi
Neveser Hanim, daha irfan iki yasindayken bir gece
kalp krizi gegirerek hayata gozlerini yumdu. Galip
Usta bir daha hi¢ evlenmedi ve kiigiik irfan’i bitisik
evde oturan anneannesi buyuttu.

ifan, mezarligin karsisindaki evde mezarliga
bakarak, sedirin Ustine koydugu yastiklarin Ustline
¢ikip, annesinin mezarini se¢gmeye ugrasarak
blyudu. Dedesi dldikten sonra ise anneannesi ona,
mezarlikta geceleri goérdugu 1siklant daha sik
anlatmaya basladi.

!rfan icine kapali, pek konusmayan bir ¢ocuktu.
llkokuldaki Ogretmenleri onu boyle hatirlarlardi.
Ortaokula bagladiginda taktigi kocaman sapkayi



nedense c¢ok sevdi. Bunun farkinda olan
anneannesi ise onun sapkall kocaman bir
fotografini, namaz kilmadigi odanin duvarina asti.
Bayramlari annesinin ve dedesinin mezarlarini,
babasi ve anneannesi ile birlikte ziyaret ettiler.
Cocuklugunda, “Baba, annemin sesini niye
saklamadin? Hi¢c olmazsa ben simdi onun sesini
dinleyebilirdim” sorusunu defalarca babasina soran
irfan, annesini nedense dislerinde hep omuzlari
vatkali gri mantosuyla Heykel'de yUrirken gordu.
Gunduzleri ise anneannesinin anlattiklarindan
etkilendiginden olmali annesini, “Kapildim gidiyorum
bahtimin rizgéarina” sarkisini s@ylerken hayal etti.

Bursa Erkek Lisesi’'ndeki hocalari onu, gereginden
fazla radyo dalgalari ile ilgili bir ¢ocuk olarak
hatirlarlar. Bursa Erkek Lisesi’ni bitirdikten sonra
irfan, itfaiye’nin karsisindaki radyocu Tahir'in
yaninda calismaya basladi. Ustasiyla birlikte
yillarca radyo, pikap, teyp tamir etti.

irfan, lisede de hocalarina yapti§i ses saklama
Onerileri ile bilinir. “Baban sana teyp satin alsin”
diyen hocalarina, teybin sesi nasil sakladigina
iliskin bitmez tikenmez sorular sormasi, o yillarda
onun en akilda kalici &zelligiydi. Ogretmenler
Odasi’'nda &gretmenlerinden biri, “Senin o igine
kapall irfan, konu teypler olunca susmak bilmiyor”
diye arkadasina dert yanmisti bir gun.

Radyo dalgalarina ve seslere olan agiri ilgisi irfan’in
askerligini yaptigi Ankara’daki Muhabere Okulu'nda
da sirdd. Onun ilgisini ¢eken seyler arasinda
sesleri saklamaya yarayan teypler en basta
geliyordu. Sonralari irfan, her tiirlii teybin yani sira,



Ozellikle TK serisinden Grundig teyplerin tamiri
konusunda o kadar uzmanlasmisti ki, kentten baska
tamirciler bile gelip ona akil danisir olmuslardi.
Elbette goruntli kaydi ve filmler de ilgin¢ti ama o
omrunin sonuna kadar, seslerin kaydedilip
saklanmasi konusuna ilgi duydu.

ifan askerden déndiikten sonra da itfaiye’nin
karsisindaki radyo tamircisinde ¢alismayi surdirda.
1965 yilinda uzaktan akrabasi olan Kevser ile onu
evlendirdiler. Anneannesi gok istedigi halde irfan’in
diguninu goéremeden birkac yil 6nce 6ldu. Babasi
Galip Usta da calismayl birakmis artik evde
oturuyor ve biraz da bunadigi igin ginde birkag kez
bahgedeki cicekleri suluyordu.

Evliliklerinin ik yillarinda ©6nemli bir sorun
yasanmasa da sonralari Kevser ¢ocuklari olmadigi
icin mutsuzlugunu acik aclk sdylemeye basladi.
ifan’i bir tirli doktora gitmeyi razi edemiyordu.
Sonunda Kevser, bu konuda konusmayi birakip
ayrilmak istedigini soyledi ve 1975 yilinda tek
celsede ayrildilar.

Kevser mahkeme sonrasi annesine, “ Hayatimin 10
yilini evin bahgesinde akan Pinarbasgi suyunun
sesine kulak kesilip, bu sesi saklamak gerektigini
dusunen biri ile gecirdigime inanamiyorum.
Kocamla 10 yil boyunca bir kez Mudanya’ya gittik.
Bir iki defa da Bursa Festivalinde Kultur Park’a”
diyordu.

Kevser kocasini, “Manyak, mezarlida baka baka
blylmis manyak olmus iste!” deyip, “Anasi babasi
cuce bunun, bu deve onlardan nasil olmus...” diye
arkadaslarina anlatirdi. irfan’in tatil giinlerinde bile



kravat takmasi, pantolonlarini Gtlilemesi, saclarini
briyantin ile manda yalamig gibi kafasina
yapistirmasi Kevser icin ayrilma nedenleri arasinda
bulunuyordu.

irfan esinden ayrildiktan birkag ay sonra babasi da
olunce, soOzcuklerle anlatiimasi gu¢ bir yalnizhga
gémiildu. isinden ayrildi ve iyice eve kapandi. Bir iki
kez ustasi Tahir, “Ben yaslandim, dikkani sana
birakayim” dediyse de o&neri ile hic mi hig
ilgilenmedi. Sadece haftada bir iki gin asagiya
Cakirhamami’na dogru inerek, yiyecek bir seyler
aliyor ve Liseden arkadasl Eczaci Oguz ile bir kag
dakika kapidan konusarak yine evine dénuyordu.

2009'un Aralik ayinda irfan, Ojuz'a ugramis ve
elindeki bir blyuk san zarfi uzatarak, “ Oguz, bunu
kasana koy, bana bir sey olursa acarsin” demisti.
Oguz zarfi almamak icin direndiyse de, zarfi Ustl
cam kapli kigUk masaya birakip eczaneden cekip
gitmisti. Oguz da, “ irfan baba, isin sonu hepimiz
icin pek parlak degil. Kimin énden gidecegi hi¢ belli
degil ya, haydi senin istedigin olsun” diyerek zarfi
kasaya koymustu.

2010 yilinin Agustos ayinin ¢ok sicak bir sali gunu
ifan Devlet Hastanesi'nde 6ldikten sonra olanlar
tek arkadasi Oguz’'u bile sasirtacak turdendi.
Eczaci Oguz, arkadasinin 6lum haberini aldiktan
sonra zarfl acip okumaya basladiginda, onu ne
kadar az tanidigini anlamisti. Ornegin, onun
askerliginde casuslukla suclandigini  ilk  kez
duyuyordu. Binbasisinin, “Bunu Amerikalilar bile
tamir edemez” dedigi bir cihazi irfan tamir edince,
“Bu herife gicik oluyorum” diyen  asker



arkadaglarindan biri, onu casuslukla suclayan
imzasiz bir mektubu komutanlarina génderivermisti.
Genelkurmay’'in  yaptigi arastirmalar sonucunda,
casuslukla ilgisi olmadigi elbette ortaya ¢ikmis ama
irfan’in basi da bir sre, bir hayli agrimisti.

Askerlikten sonra ise, Grundig TK teypler
konusunda irfan’in Ginl istanbul’a, hatta Alimanya’ya
kadar ulasmis ve Grundig firmasi onu Almanya’ya
bir firma gezisine davet etmisti.

ifan dldiikten sonra karisi Kevser'in, “cliceler evi’
dedigi ev, akrabalar tarafindan bosaltildi. O sirada
irfan, annesi rahmetli Neveser hanimin gok sevdigi
bir tahta saksiigin, “Bundan sobaya odun bile
olmaz abi!” diye nasil parcalandigini eger géormus
ve clkan sesi duymus olsaydi, herhalde bir daha
hicbir sesi saklamak istemezdi. Ev bosgaltilirken,
kiguk bahgenin kosesindeki odunlukta karton
kutularda sakh bulunan gazete koleksiyonu da,
“Cop bunlar abi ¢oép! Adam balatayr siyirmis
herhalde bu coplerle” diye bagira cagira sokaga
birakildi.

irfan bir giin Oguz’a sdyle demisti:

“Kim biliyor neyin degerli oldugunu? Benim soyadim
‘Deger ama bir de sen Kevser'e sor degip
degmedigini. Rahmetli babam i¢in guizel kunduralar
degerliydi. Ayni soruyu sana sorsam, belki bana zor
bulunan bitkilerden s6z edersin. Bu dunyada herkes
bir seylere buyulenmis gibi bakma hakki oldugunu
disunuyor. Ama kimse benim seslere olan tutkumu
anlamak istemiyor.



Cocukken cay kasiginin  bardaktaki sekeri
karigtirirken cikardiglr sesi ve patlayan top sesini
¢ok sevdigimi sdyledigimde anneannem, ‘Bardaktan
Salim Bey'in kecileri gecerken cikan ses cikiyor’
derdi. Poroy’da bir ¢iftlik sahibi olmali Salim Bey.
Sonralari guguk kuslarinin, Agustos bdceklerinin
seslerini sevmeye basladim. Mezarligin kiyisinda
blyludiglimden olmali, biri éldiginde okunan sela
sesini severim. “

Son yillarini hep ayni gaba iginde gecirmisti irfan.
Olimiinden birkac yil énce Kent Mizesi’nde bir
“Kent Bellegi BolUmU” oldugunu dgrendikten sonra,
ikinci  bir dilekge vererek, Sesleri Saklama
Enstitisi’'nin bu birim igcinde kurulmasi gerektigini
ilgililere  bildirmisti. Kent Bellegi'nde belgeler
saklaniyordu, elbette sesler de saklanabilirdi ama
hangi sesler nasil ve kim tarafindan saklanacak
derseniz, ortada bu sorularin yaniti pek yoktu.

irfan Deger’in vasiyetini sari bir zarf iginde biraktigi
arkadasi Oguz’dan da ayni ve tek bir istegi vardi:
Bir Sesleri Saklama Enstitisi’'ntn kurulmasi. Oguz,
arkadasinin 6lum haberini aldigi o sabah kasayi
acip sari zarfi c¢ikarmig, vasiyetin bir kopyasini
alarak aslini yetkililere vermisti. Vasiyetinde irfan
Onerisini soyle anlatiyordu:

“Kente iligkin seslerin saklanmasi, siniflanmasi ve
analizi Sesleri Saklama Enstitiusi’nin temel
amaglari arasindadir.”

Bir de drnek veriyordu:

‘Eger 1960°da, 1970’de, 1980'de ve 1990'da
Heykel'de kaydedilen ayak sesleri, otomobil sesleri



insan sesleri elimizde olsa, ylrime temposunun
hizlanip hizlanmadigini, guraltinin artip
artmadigini anlayabiliriz.”

Sonucta irfan Deger vasiyetnamesi ile émri
boyunca saklayabildigi sesleri Kent Muzesi'ne
bagislamis ama bunun karsihiginda da bundan
bdyle kente iliskin seslerin dizenli olarak
saklanmasini istemisti.”

Konu, slUphesiz yeni kurulan “Bursa Arastirmalari
Merkezi” ile de ilgiliydi. Ancak, yurime temposunun
hizlanip hizlanmadiginin anlasiimasinin ne ise
yarayacaginin  cevabi  vasiyethamede  yoktu.
Vasiyetnamenin en ilging yani, irfan’in yillardir
biriktirdigi ve ekte listeledigi sehre iliskin ses
kayitlariydi. Bir oda dolusu ses bandi, irfan’in émri
boyunca yasadigi evden alinarak vasiyeti geregi
Kent Muzesi'ne getirildi. Gergekten kente ve kendi
yasamina iliskin binlerce ses kaydini irfan miras
olarak birakmisti.

Merinos’'un vardiya didigl, Tophane’deki Saat
Kulesi’ndeki saatin gonglari, lodosun ugultusu,
okuldan dagilan c¢ocuklarin g¢ikardigi sesler;
Pinarbasi suyunun, bir resmigecitteki bandonun,
Gakirhamam’da trafigin, pazarcilarin, aglayan bir
bebedin ve yagmurun sesleri bu kayitlar
arasindaydi. Komsu yasli bir ayakkabicinin anilari,
mahalleden birka¢ kadinin sesleri ile kedi ve kdpek
sesleri ile daha binlercesi gun, saat ve tarih kaydiyla
birlikte arsivlenmisti.

Bu seslerin Kent Muzesi'nde nasil
degerlendirilebilecegi konusunda Ahmet Bey'in
baskanhiginda uzun toplantilar yapildi. Kent



psikolojisi konusunda calisan bir 6gretim Uyesi, kent
ile ses arasindaki iligkileri anlatan uzun bir konugsma
yapti. Toplantida ¢ay igildi, simit yenildi. Simdi kim
oldugunu hatirlamadigim bir baskasi, sehrin
seslerini dinlemenin onun dilini 6grenmekle ilgili
oldugunu anlatti. O konugurken irfan’in eczanenin
kapisinda kisik bir sesle soyledigi, “Sehir
homurdaniyor ” ciimlesi aklima geldi.

Simdi Kent Miizesi'nin bir béliimiinde, irfan deger'in
kaydettigi bu sesleri isterseniz siz de
dinleyebilirsiniz. Ancak asil sorun bir tarll
¢ozllemedi. Kente iligkin seslerin dizenli olarak
nasil kaydedilecegi héala bilinmiyor. Eczaci Oguz da
gecenlerde bir arkadasina, “Vasiyeti vyerine
getiremiyoruz. Bu da bizim ayibimiz” demis.

Sesler sehrin Ustine yigilarak durmadan ¢ogaliyor.
Pinarbasi Mezarligrnin Ustlinde servilere dokunan
lodosun c¢ikardidi sesler gibi binlerce ses, kentin
dort bir yaninda, irfan Degerin dliimiinden sonra
kaydedilmeyi bekleyerek basibos geziniyor. irfan
Degerin Sesleri Saklama Enstitiisi 6nerisi ise
¢oktan unutuldu bile.



NiSAN

Bana Bursa’da eskiden kalan bir bahce goster
deseniz, hi¢ disinmeden size Kuikirtli Bahgesi'ni
gosteririm.  YlUksek agaclari, yesilligi, cicekleri,
ortasinda niliferlerin kapladigi gecmis zaman
havuzunun iginde ylzen kirmizi baliklari, sessizligi,
unutulmuslugu ve dogal gulzelligiyle o bahge;
nedense bana hep ge¢cmiste anilariyla yasayan biri
gibi gelir. Beynimde hep bir yerlere kapilar acan,
kimsenin duymadigi saz semailerinin c¢alindigi
baharat kokulu bir dis bahgesidir orasi benim igin.

Bir zamanlar Bizans imparatorlarindan bagka
kimsenin giyemedigi erguvan rengi, bir 6rtu gibi dort
bir yani kaplar; Nisan sonuna dogru erguvanlar,
KUkartli Bahgesi’'nin altinda ovada ve Ustindeki
tepelerde her yani, ge¢cmigin asillerine inat arsizca
sarardi. Bahcenin c¢evresinde toprak kipirdar,
gelincikler, papatyalar, pisi otlar, yoncalar,
kaplumbagalar, bocekler ve kuslar gunes ve
yagmurlarla canlanirdi. Uykulu yiksek agaclarin Gst
dallarindan kiguk bir esinti ile ylzlerce kus
havalanir, bitki tozlari gunes i1siklari ile oynagirdi.

O ginlerde, 60’ yillarin ortalarinda daha ovayi
batindyle  gecekondular  sarmamis,  yuksek
apartmanlar kenti ele gecirmemisti. Ancak, agilan



otomobil  fabrikalarinin  gece ve  glndiz
vardiyalarinda c¢alisan isciler, hizla ovadaki
gecekondu talebini artirmaya baslamiglardi. BlyuUk
carsl yangininin etkileri esnaf arasinda hala
suruyor, kahvelerde islerin eskisi gibi olmadigindan
sikayet ediliyordu. 1963 yilinda Amerika’'da
Kennedy o&ldiriimis, bizde de darbe yapmaya
tesebbls eden bazi askerlerin 6lim cezalar Subat
ayinda Meclis tarafindan onaylanmis, istanbul’da ilk
Coca-Cola fabrikasi acgiimisti. Birkag gin &nce
ismet indni’'niin iktidardan disirilmesi de Bursa'da
siyasetle ilgilenenlerin glindemine girmisti. iligkiler,
ilgi odaklari dylesine deg@ismigti ki, kimsenin
onunden gectigi bu bahgeye durup bakmak aklina
bile gelmiyordu.

Ben cocuklugumda Kukartli bahgesinin yazlari
calgili gazino oldugu doénemi de hatirlarim. 50'li
yillarin sonuna dogru o bahgenin altinda bir sahne
vardi ve Bursa’dan Cekirge’ye uzanan yolun altinda
bahcede sira sira, derme c¢atma citalar ve
sarmasiklarla birbirinden ayrilmis localar bulunurdu.
Taller igindeki bir dans6zin havuzun kenarinda
oynamasi, onun arkasindaki kemancinin havuzun
gevresindeki masalarin arasinda dolasmasi, ¢ocuk
gbézumun kayitlari arasindadir.

Guraltd ve igki kokusu, o buylli bahgenin altindaki
Kakurtli  hamamindan gelen kukirt kokusuna
karigip, yaz gecelerinde ovaya dogru yayilirdi. Yine
0 gunlerde bahgede, tavus kuslarinin ve ceylanlarin
bulundugu kiguk bir hayvanat bahgesi ilgi ¢ekerdi.
Bahcede eglenenlerin belirli bir gelir duzeyinin
uzerinde olmalari, az asagida agikta ovaya dogru
akan sicak suda garibanlarin galiliklarin arasindaki



dogal acik hava hamaminda gece veya glindiz
yikanmalarini engellemezdi. Galiba o gunlerde
zenginlerle fakirler, bugtne gore ¢ok daha kolay bir
arada olabiliyordu.

1960 yilindaki 27 Mayis darbesinden bir ay sonra
O6len Avukat Hamdi Bey, birka¢ kusaktan beri
Bursa’da oturan, hali vakti yerinde bir ailenin
¢ocuguydu. Soruldugunda, gururlu ve Mehterani
cagristiran bir ses tonuyla “Biz Osmanli’dan beri
buralardayiz” derdi. lyi yemek yemeyi seven, kilolu,
yuvarlak y0zlU Hamdi beyi ge¢misini anlatirken
dinleseniz, Osmanli padisahlarinin yakin arkadasi
oldugunu sanirdiniz.  Cumhuriyet onun igin
Osmanl’'nin  devami oldugu icin 6nemliydi ve
Kurtulus Savasi Osmanlr’nin sanl tarihi olmasa,
asla kazanilamazdi.

Cok istemesine ragmen tek kizi Numude liseyi
bitirememis, onun istedigi sekilde bir avukat
olamamig, Hamdi beyin yasliiginda kiziyla ayni
avukatlik blrosunu paylasma hayallerini suya
dusurmustd. Numude'nin adini Hamdi beyin babasi
yilllar 6nce koydugunda, “Numude Osmanlicada
‘nisan verilmis’ anlamina gelir’ demisti. Eski bir
tarikat seyhiydi Hamdi beyin babasi; Numude daha
¢ok kigukken 0olmus, karisina ve odgluna
Kapalicarsi’'da birka¢ dikkan birakmisti. O siralar,
iyice yasglandidi icin dinyadan elini etegini ¢gekmis,
inzivada yasiyordu.

Hamdi beyin esi Nusret Hanim her ne kadar
Numude adindan hoslanmadiysa da o glnlerde
kayinpederine karsi sesini ¢lkaramamis ama
icinden de kizina Serpil adinin daha c¢ok



yakisacagini dusinmusti. Nusret hanim eski
insanlardan, eski esyalardan, eski aligkanliklardan
hic hoslanmazdi.  Evliliginin  basindan  beri
kayinpederi ve kayinvalidesi ile pek anlasamamis
ama kocasinin hatiri igin onlarla olan iligkilerinde
dikkatli davranarak sorun c¢ikarmamaya gayret
etmisti.

Nusret hanim zamaninda Mudanya'ya yerlesmis
Giritli bir ailenin kiziydi. Hamdi bey onu bir miras isi
icin burosuna geldiginde tanimig ve kizdan hemen
etkilenmisti. Ardindan Mudanya’'ya gidip gelmeler
baslamis ve bu isin sonu annesi ile babasi her ne
kadar, “Onlar bize uygun degil” deseler de evlilik
gerceklesmisti. Hamdi bey hayata bakis anlaminda
annesi ve babasina benzemese, onlardan biraz
daha rahat olsa da, Giritli bir ailenin kizina gére de
oldukca tutucu sayilabilirdi. Evlilik bir anlama, ortak
paydadaki uzlagsmayi surddrebilme sanati oldugu
icin de Hamdi bey ile Nusret hanim, ufak tefek
sorunlarla birlikte evliliklerini Hamdi beyin kalp
krizinden burosunda d6lmesine kadar iyi bir sekilde
surdirmaslerdi.

Hamdi beyin dlimunden sonra esi Nusret hanim ile
tek kizi Numude, Kukurtli’niin Ustliinde, bir bahge
icindeki tek katl evlerinde yasamlarini surdurduler.
Numude’yi “ortalama” sézcugu ile anlatabilirdiniz. O
ne ¢ok akilli, ne ¢ok aptal; ne ¢cok guzel ne gok
¢irkin, ne zayif ne sisman oldukga ortalama,
oldukga siradan bir kizdi. Bir ara Aksam Kiz Sanat’'a
gitmis ama okulu da yarida birakmisti.

Numude evde en ¢ok babasinin masasinin Ustlinde
duran vyesil bir sise igindeki gemiyi sever, bu



geminin nasil oraya konulduguna bir tirld akil
erdiremezdi. Babasinin siyah ciltli kitaplarinin
tozlarini almak, onlari yeniden yerlegtirmek,
babasinin saghginda oldugu gibi, 6liminden sonra
da yine onun goreviydi.

Malta erigi, zeytin, cam, ayva, nar gibi agaclar
bahgede evi kusatir, yokusu ¢ikmadan agaclardan
evi goremezdiniz. Numude’'nin  ¢ocuklugu bu
bahcede gecti. Yakinlarinda bulunan az sayida evin
¢ocuklariyla yamacin daha dik yerlerine yurlyerek
kendilerine gére oyunlar oynarlardi. Bir defasinda
kentte gazeteler baltali bir katilden sz ederken,
onlar da bu katili aramak igin dik yamaca
tirmanmiglar ve yukaridaki bir zeytinlikte uzaktan
ustu giplak bir adamin elinde bir balta ile dolastigini
gorerek cigliklar ata ata asagilya dogru inmis ve
annelerine baltali katili bulduklarini anlatmislardi.
Adamin  uzak bir evin bahgivani oldugunu
ogrenmeleri onlar igin gergcek bir hayal kirkhgi
olmustu sonra.

Onun c¢ocukluk arkadaslari arasinda, ara sira
bahgedeki agaclari budamaya gelen Yugoslav
gb¢meni bahgivanin ondan 5-6 yas blyuk oglu da
vardi. Annesinin Hismen Aga diye alay ettigi bu
gocugu Numude, nedense c¢ok sever ilkbahara
dogru onun babasiyla birlikte gelecegi gunleri iple
cekerdi. Husmen ona aga¢ dallarini bezlerle
sararak bir bebek yapmisti. Annesi her firsatta bu
bebegdi ¢ope atmak igin ugrastiysa da Numude, bu
bebegi, babasinin listanbuldan getirdigi pahali
bebeklerinden bile daha ¢ok sevmisti.



Nusret hanim zamaninin alafranga
bayanlarindandi, Sapka takar, esi Hamdi beyle
birlikte Cumhuriyet Bayrami balolarina katilarak
tango, vals ve fokstrot yapardi. En buylk hayali
istanbul’da oturmak, Beyoglu'ndaki magazalardan
aligsveris etmekti. Kocasinin saghginda sik sik
istanbul’a gidilse de bu onun icin yeterli degildi.
istanbullular gibi o da Bursa icin, “E tasra
nihayetinde...” diyordu. Bir tarihte hi¢ Uzerine vazife
olmadigi halde, kocasina Beyoglu'nda kiralik biro
aramis ve Hamdi beye istanbul'a tasinmalar igin
diller dokmaustli. Hamdi bey, “Yash annemi nasil
Bursa’da tek basina birakabiliim ki Nusret?”
deyince de istanbul’a tasinma isi suya diismuisti.

Halen sag olan kayinvalidesi Sadiye Hanim oglunun
onunla evlenmesini zamaninda hi¢ istememis ama
oglunun 1srarlari karsisinda, Nusret'e evet demek
zorunda kalmisti. Sadiye Hanim yillar boyu bu kez
de gelinin tek torunu olan Numude'yi iyi
yetistirmediginden ese dosta sikayet edip
duruyordu. Ona g6re Numude bir evi cekip
gevirmek igin bir sey 6grenmedigi gibi, durmadan
radyo dinleyen bir kizdi. Bunun tim sugu ve glinahi
Nusret hanimindi. Kadin kizi ile ilgilenmiyor,
sokaklarda geziyordu. Bir kadinin, hele hele dul bir
kadinin ortalarda bu kadar dolasmasi hi¢ hayra
alamet degildi Sadiye hanim igin.

Oysa Numude’ye iligkin gergek oldukga farkliydi.
Numude sessiz sedasiz, annesine pek de
benzemeyen, evlenirse iyi bir “ev kadini” olabilecek
niteliklere sahip bir kizdi. Dikis, nakis, yemek,
temizlik ve Gtd yapmak en sevdigi isler arasindaydi.
Annesinin gunlerinde yaptidi pasta ve borekleri



annesinin bitln arkadaslari ¢cok begenir, durmadan
Overlerdi. Ancak bitin bu olumlu niteliklerine ve
Numude’nin yirmili yaglarinin sonuna yaklagmasina
ragmen henlz bir kismeti ¢cikmamisti. Annesinin
arkadaslari Dbirbirlerine, “Eli ayagr duzgun bir
kizcagiz, becerikli, hamarat ama herhalde kismeti
bagli. Nusret hanim birilerini bulup bu kizin
kismetini actirmali. Adinda nisan var ama bir tirlu
nisanlanamadi” derlerdi.

Nusret Hanim pek kismet acgtirma gibi islerle
ilgilenecek bir kadin degildi. Yillar 6nce Numude’ye
hamile iken Celik Palas’taki bir baloda, esi ile
tartisan bir binbasinin Ustliine ylUrimis, bahgede
tartisma surerken askerin elinden tabancasini alip
onlari ayirmaya gelen komutanina vermisti.
Komutan ona, “Cesaretinize sapka ¢ikariyorum
sayin bayan” demisti.

Bir gun Kukurtli’deki eve blyuk bir telagla ailede
Arap Yenge denilen Ummi Hanim geldi. Ne zaman
Arap Yenge gelse, Numude’nin aklina ¢olde giden
altin yukli deve kervanlari ve onlarl kovalayan
haydutlar gelirdi. Belki de Arap Yenge'nin anlattigi
masallar nedeniyle bunlar aklina geliyordu
Numude’nin. Daha Subat baglarinda bir gundd,
yagmur bardaktan bosanircasina yagiyor, yollari
seller géturuyordu. Arap Yenge annesine hayirh bir
is icin geldigini sodyleyerek, soluklanmadan sebebi
ziyaretini anlatmaya bagladi.

Uzaktan baba tarafindan akraba Mahmut Dayinin
esi olan Arap Yenge, olduk¢a yasliydi ve kocasi
Osmanl  zamaninda Siveys'te Ingilizlere esir
distiginde, o hastanede hemsire olarak c¢alisan



Arap asilli biriydi. Once asik oldugu Mahmut
dayinin hastaneden kagmasina yardimci olmus,
bes yil sonra da Bursa'ya gelerek Mahmut Dayi ile
evlenmisti. Tanidik bildik herkes, Arap Yenge ile
Mahmut Dayinin film gibi bir agk hikayesinin
kahramanlari oldugunu soéylerdi.

Arap Yenge, yillar énce Cekirge’den Istanbul’a
gitmis bir ailenin oglu olan Hikmet'e Numude'yi
isteyeceklerini soyliiyordu. Nusret Hanim, istanbul
lafint  duyunca ¢ok sevindi ama sevincini
gizleyerek,“Kismetse olur” dedi. Arap Yenge'nin
onca heyecanina ragmen, ardindan gelen gunlerde
kiz istemeye kimse gelmeyince, Numude yine
Umitsizlige kapildi. Annesine, “Hep bodyle oluyor
anne, herkes beni ¢ok begeniyor ama is sonuca
gelince fiyasko” dedi. Annesi ise onu, “Herhalde
daha vakit saat gelmemis” diyerek teselli etti. Vakit
saat ne zaman gelecekti ki, arkadaslari muhtemelen
onun icin “evde kaldi” diyorlardi. Keske babasi sag
olsaydi. Babasi onu annesinden daha ¢ok severdi
ve boyle gunlerde sa§ olsaydi kizi Gzilmesin diye
alip onu istanbul’lara gezmeye gétiiriirdi.

Numude her sikintili gininde babaannesinin evine
kosar, simdilerde ¢ok yash olan ve oglu Hamdi’'nin
olumunden sonra da iyice godgen babaannesinin
kanatlarinin altina siginirdi. “Kuzum benim” derdi
babaannesi ona ve her gittiginde babasi i¢in dua
okuyup okumadigini sorar, “sapkali deli” dedigi
annesinin ona zarar vermesini engelleyebilecek tek
kisinin kendisi oldugunu sodylerdi.

“Numude” adini babasina 6neren, dedesiyle birlikte
babaannesiydi. Zamaninda torunun adi konusu,



zaten bir tirlG yildizlan barismayan Sadiye hanimla
gelininin arasinin iyice aciimasina neden olmus,
Hamdi bey oldukten sonra da gelin Nusret hanim ile
kayinvalidesi zorunlu olmadikca goérismemeye
baslamislardi. Basindan namaz ortasini
¢cikarmayan Sadiye hanim ile tal sapkali gelininin
anlasamamalari da c¢cok dogaldi aslinda. Sadiye
hanim dostlarina gelinini, “Oglumun kirkini bile
benim zorumla okuttu bu deli sapkal” diye sikayet
ediyordu.

Daha da geriye gidersek, Hamdi beyin sagliginda
Nusret hanimin salonun perdelerine klguk bir
¢engelli igne ile iligtirilmis bir muska bulmasinin da
gelin ile kayinvalidesinin arasinin agilmasinin temel
nedenleri arasinda oldugunu gorartz. Nusret hanim
bunu, kayinvalidesinin kocasi ile aralarini bozmak
icin yaptirdigini sdylemis, Hamdi bey ise annesinin
asla boyle bir sey yapmayacagini, bu konuda her
turlt yemini edebilecegini defalarca tekrarlamisti.

Numude bu dbénemi c¢ok iyi hatirhyordu. Bir gece
salonda annesinin, “O 6rimcek kafali annene soyle
benimle ugrasmasin” diye bagirdigini, babasinin ise
daha algak sesle, “Bagirma ama Numude duyacak
simdi” dedigini hatirhyordu. Annesine gore
babaannesi, annesi gibi modern giyinenleri, sapka
takanlari, baloya gidenleri, igki icenleri hig
sevmiyordu. “Oglumu da maymuna gevirdi bu deli
kadin” diye sagda solda konusup duruyordu. Bu
muska sorunu ile neredeyse kari koca birbirine
disman hale gelmis, Nusret hanim salonda
yatmaya baglamig ve ancak birka¢ ay sonra durumu
dizeltmek isteyen esinin aldigi bir pirlanta kolye ile
evlilikleri eski haline dénebilmigti.



Tam Numude bitin Gmidini kaybediyordu ki, nisan
ayinin baglarinda bir giin, Numude’ye gérticu olarak
Hikmet'in ailesi Arap yenge ile birlikte onlar ziyarete
geldi. Gelecekteki kayinvalidesi, hemen onu
begendigini Ustl kapall bir sekilde belirtti.
istanbul’da Sisli’de oturuyorlardi. Hikmetin de
babasi 6lmustl, Hikmet annesi ile birlikte oturuyor,
anne ise zamaninin ¢ogunu evli iki kizindan birinde
gegirip onlarin g¢ocuklarina bakiyordu. “Hikmetim
tam bir salon erkegidir’ dedi kayinvalide ; annesi
gibi ¢cok sUslu olmasa da oldukga iyi giyimli, basi
ortuld bir kadindi. Arap yenge ise surekli onun
sdylediklerini onayliyor, en kisa zamanda nisanin
yapilmasinin dogru olacagini anlatiyordu.

Bu ziyaretten birkag gun sonra Hikmet, tek basina
Ali Muhiddin Haci Bekir'den bir kutu lokum ile onlara
geldi. Uzun boylu, zayif, otuzunun Ustliinde oldugu
anlasilan, kendinden emin, iyi giyimli biriydi Hikmet.
Bacak bacak Ustuine atarak oturmasi, ilk kez geldigi
bir evde hemen bir sigara yakmasi hem annesini
hem onu hemen etkilemisgti. Annesi o gittiginde,
“Cok hos bir damat olacak Hikmet” demisti ona.
Birkagc gun sonra nisanlanacagini  anlattig
arkadaslarindan biri, “Hikmet ne is yapiyor?” diye
sordugunda Numude, “Cok hos c¢ocuk ama”
diyebilmisti.

Sonra olaylar hizla gelisti. Nisan alisverisi igin
annesiyle Dbirlikte Istanbul'a gittiler. Babaannesi
istanbul’dan déndiiklerinde onu cagirip bir gizel
azarladi,” O kus beyinli anan duydum ki seni
istanbul’'a veriyormus. Kime veriyor ki biricik kizini,
sormus mu anlamis mi...Babanin mezarinda
kemikleri sizliyordur bu kadinin yaptiklarindan”



diyordu. Babaannesi hep bdyleydi, annesine
sdyleyemediklerini ona sdyler, onu azarlardi hep. O
ise Hikmet'i sevmisti, biraz daha yasi gecerse evde
kalacaginin da farkindaydi zaten.

Erguvan zamaniydi, nisan Kuokurtli’ndn, havalar
daha Isinmadidi i¢in kapali kisminda yapildi.
istanbul’dan erkek tarafi ¢ dért 6zel otomobil ile
geldi. Once evde bir seyler yenildi, bir seyler igildi.
Babasinin avukat arkadaslarindan bir iki kisi, birka¢
komsu da evdeki yemegde davetliydi. Bursal
hanimlar istanbullu hanimlarin elbiselerini
incelediler. Kadinlar onlara goére acik sagik
giyimliydiler. istanbullular da sirekli Bursalilari,
giyimlerini, davranislarini kigimsediler. Aralarinda,
“Tasra sekerim” li konusmalar yaptilar.

Cazbantin caldigi alafranga havalarla nisanda
istanbullular pek costu. Geng kizlar twist yaptilar.
Bursali beyler de dans eden istanbullu hanimlari
tepeden tirnaga siizmekten gekinmediler. istanbullu
erkekler ve bayanlar icki icmekte de Bursali beyleri
bir hayli geride biraktilar. Sonra yuzukler takildi,
serefe kadehler kaldirildi. Bir kenarda oturan
babaanne Sadiye hanimla pek kimse ilgilenmedi. O
ise yuUzukler takildiktan sonra torununa sarilip
mutluluklar diledi.

Yillar sonra Numude bir giin istanbul'da
Kapaligarsi’'da bir kuyumcuda c¢alisgan Yugoslav
bahgivanin oglu ile kargilasti. O da Numude gibi
evlenmis, istanbul’a gelmis ve saglari kirlasmis orta
yasli biri olmustu. “Sizi tanidim” demisti, “Babam
sizin bahgedeki agaclarn budardi”. Numude’nin igi
bir tuhaf olmus, bez bebekleri hatirlamis ama



adama hi¢ de iyi gitmeyen evliliginden so6z
etmeyerek, “Ben de istanbul'a gelin geldim. Birkag
ay Once Bursa'daki o evi sattik” demis ve hizla
dikkandan ¢ikmisti.

Aksamistiiydl, istanbul’da da erguvan zamaniydi.
Numude o saatte Hilton’a gitse, muhtemelen orada
Hikmet'i ablalarindan aldigi bor¢ parayla icki icerken
bulabilirdi. Ne de olsa Numude, adi bile demode bir
tagra kizi; Hikmet ise bir salon adamiydi. isi olmus
veya olmamis ne gam...

HILMI BEY



Kentin ne ortasinda ne kenarinda; dustk gelirli
ailelerin yasadig! i¢ ice, sivasi dokiuk 7-8 katli
apartmanlarin yi1dildig1 bir mahallede yasadi Hilmi
bey. Yorgun yuzli emeklilerden igsiz genclere kadar
mahalledeki her erkegin yolunun dustugu ic
karartan kahvesi, igleri iyi gitmeyen bir mahalle
bakkali, sokakta kavga eden c¢ocuklari, buradaki
apartmanlarda yeni oturmaya baslayan
travestileriyle  mahalle; bilinen  umutsuz bir
blyUksehir mahallesiydi. Derbi maglari oynanirken
neredeyse butin sesler kesilir, bir iki kadinin
camdan birbirlerine anlattiklari gereksiz seylerin
disinda sadece “Gol!” ugultulari duyulur, mahalle
koca bir stadyuma dénusurdu.

Yuzu ve saglari yadli, esmer orta boylu, ortaokuldan
terk siradan biriydi Hilmi. Ellili yaslarinin baginda
mezbahadan emekli oldugunda karisi Bedriye ona,
“Evde butin gun ayakaltinda dolasirsin  simdi”
demigti. Artik bir isi de yoktu Hilmi beyin. Evde
yakinda isten c¢ikarilan lise mezunu bekar oglu
Selami de onunla, “ Annem komsgulara gittiginde evi
birlikte bekleriz bundan sonra” diyerek dalga
gegiyordu. Evli kizi Gllsen ise ona emekli olunca
hediye aldidi gri hirkayi verirken, “Sikilinca bana gel
baba, ¢ocuklarla oynarsin” diyordu.

Ne c¢abuk gecmisti zaman! Evliligini, annesinin
babasinin 6lumuand, ¢ocuklarin okula gittigi gunleri,
Kizinin evlenmesini filan hatirladi. Bundan sonra
gazetelerden, televizyondan, emekli maaslariyla
ilgili haberleri izler; tansiyon haplarini yutar, damat
gelip onlart da alirsa, pazar gunleri mangal
yakmaya dag yamacina piknige bile gidebilirdi.
Ahgkanliklari pek kolay degisecege benzemiyordu



Hilmi beyin. Sabahlari ise gidecek gibi hala erken
kalkiyor, elindeki tespihle can sikintisini gidermeye
calisiyor, karisindan gizli gizli sigara igiyor, “Yine o
zikkimi icip odayi zehir yapmissin® diyen karisina
cevap vermeden camdan bos bos sokaga
bakiyordu.

Bir iki kez Hilmi bey yeni bir is aramak igin girisimde
bulunduysa da bunlarin higbirinde basarili olamadi.
Ogdluyla birlikte gittigi iki sokak Ootedeki Internet
kahvesindeki ¢cabalari da bir sonug vermedi. Aksam
karisi, mutfakta giydigi kahverengi etegine islak
ellerini silerek, “Selami bilgisayardan sana ig
bulacagina kendine bulsa ya...” dedi. Internet
kahvesinin oldugu sokakta travestilerin kirik bira
sisesi ile yasl bir adamin ylzuna cizdiklerini ve
oralarda dolagmanin tehlikeli oldugunu ekledi
ardindan Hilmi beyin karamsarhi gittikce artiyordu,
her gun o da is gibi mahalle kahvesine gidip orada
vaktin gegmesini bekleyecekti.

Kizinin kayinpederi bir aksam ona gelerek, mag
gunleri stadyumun orada kokore¢ satmayi, bu iste
iyi para oldugunu, bir komsusunun kokore¢ satarak
yazlik aldigini anlatti. “Sen mezbahadan kesmeyi
bigmeyi bilirsin zaten” diyordu dindri. “Kismet...”
demisti Hilmi bey, dinlrt de onun ses tonundan bu
is ile hig ilgilenmedigini hemen anlamigti. DUnaru
gittiginde karisi, “O cimri madrabaz seni soyup
sogana cevirir, hi¢ onunla is yapihr mi?” diyerek,
Hilmi beyin biraz saf oldugunu ima edip ona
kanmamasini 6gutlemisti.

Ertesi sabah siddetli bir bag agrisi ile uyandi Hilmi
bey. Sirasiyla Sigorta Hastanesi, Devlet Hastanesi



dolasildi. Damadi onu 6zel bir doktorun
muayenehanesine de goéturdd. Tahliller yapildi,
beyninin igini gosteren filmler ¢ekildi ama bir teghis
konulamadi. Verilen haplar higbir ise yaramiyordu.
Bir slre sonra onlari da icmemeye basladi Hilmi
bey. Karisina gore, gunde ictigi bir iki sigara bu bas
agrisini yapiyordu. Selami, “Sagmalama anne ya...”
dedi.

Hayatin iyice dayanilmaz oldugu bir sabah, daha
evdeki herkes uyurken uyandi, kahvalti bile
etmeden giyindi, kapiyl ¢ekip ana caddeye cikarak
bindigi bir belediye otoblsu ile eski isyeri olan
mezbaha yollandi Hilmi bey. Arkadaslari sabah
sabah onu aralarinda goriunce ¢ok sevindiler. “Vay
Hilmi emeklilik sana yaramis yahu...” dediler. Hilmi
bey o gin 6glene kadar mezbahada kaldi ve ne
tuhaftir ki arkadaslarina bir tirli care bulunmayan
bas adrisini anlatirken, bas agrisinin biraz
hafiflemekte oldugunu fark etti.

O gece karisina mezbahada bas agrisinin
hafifledigini anlattiginda, “Her gin git o zaman
mezbahaya biraz da parasiz ¢alig, millet de enayi
desin bize” dedi karisi. Ertesi sabah yine siddetli bir
bas agrisi ile uyandi, kendini sokaga dar atarak
istemeye istemeye yeniden mezbaha gitti. Tuhafti
ama mezbahada bas agrisi hafifliyordu.

Bir sure sonra Hilmi bey farkina vardigi bu durumu
son gittigi doktora da anlatti. Doktor, “Kac¢ yil
mezbahada c¢alismistiniz Hilmi bey?” diye sordu. 32
yil calismisti. Doktor, “Bir tir kan kokusu bagimliligi
olmasin...” diye sordu ve ona bir hafta boyunca her



gun eski isyerine giderek orada vakit gecirmesini
Onerdi.

inanilir gibi degildi ama Hilmi beyin bag agris
mezbahada geciyordu. Komsu birka¢ kadina karisi
bu durumu, “Bizim adam mezbahada galisa calisa
vampir olmus, kan kokusu olmadan rahat edemiyor”
diye anlatti. Yavas yavas “kan kokusu bagimhgi”
teshisine Hilmi bey de inanmaya basladi, doktoruna
gbre mezbaha ile olan iligkisini yavas yavas
azaltmasi ve bu bagimhhgr kirmasi gerekiyordu.

Kan kokusu bagimlihgi, vampir gibi soézcuklerle
suslenen, “Adam mezbahada c¢alisa calisa kan
kokusu duymadan edemez olmus” clmleleri
mahalle kahvesinden baslayarak, kadinlarin
dedikodularina yayilinca; sokaktan gecerken herkes
birbirine Hilmi beyi gdstermeye basladi.

Cocuklar, “Bu adam filmlerdeki gibi vampirmis, kan
icmeden uyuyamiyormus” demeye; kadinlar, “Kan
bulamazsa karisini bile keser bu adam” demeye
basladilar. Kahvedeki akli evvellerden biri de bu
hastaligin bulagici oldugunu, dikkat etmezlerse kan
konusu bagimhliginin kendilerine de bulasacagini
anlatti. Batun bunlar Hilmi beyin kahvede tek basina
oturmasina yol agti. Bu zirvalara inanmayan oglu
Selami, babasi i¢cin sagma sapan seyler anlatan bir
arkadasi ile kavga edip karakola distince, Hilmi bey
olayin ulastigi boyutlari daha net bir sekilde anladi.

Hilmi beye asil darbeyi vuran gelisme, birkag gun
sonra gerceklesti. Aksam yemeginden sonra karisi,
bu kan kokusu meselesinin onu ¢ok korkuttugunu
soyleyerek artik kizinda kalmak istedigini, orada
torunlarina bakacagini sdyledi. Karisi, “Selami’nin



ne calismaya ne de evlenmeye niyeti var. Basinin
caresine baksin serseri” diyerek ona, “Sen de
kendine bakarsin artik” diyordu. Hilmi bey karisinin
ondan korkmadigini bal gibi biliyordu. Kan
kokusunu bahane ederek kizinin uzun zamandan
beri soéyledigi, “Gel bizde c¢ocuklara bakmama
yardim edersin” 6nerisine evet diyordu aslinda o.

Hilmi beyin karisi Bedriye, kizinin g¢ocuklarina
bakma bahanesi ile evden gidince, Selami de
bundan sonra bir arkadasina yardim edecegini ve
onun evinde kalacagini soyleyerek evden ayrildi.
Hilmi beyin kan kokusu bagimliligi sorununa simdi
bir de yalnizlik eklenmisti. istemeye istemeye
mahalle kahvesine gqittiginde, sagdan soldan ona
evdekilerin niye evden gidip onu yalniz biraktiklarini
sormaya bagsladilar. Simdi de birileri kan kokusu
bagimhligindan karisi ve oglunun rahatsiz olup
olmadigini kurcaliyordu.

Bagka bir doktora gitti Hilmi bey. Olanlarn tek tek
ona da anlatti. Yeni doktor ona, “kan kokusu
bagimlihgi” diye bir seyin olmadigini, igyerine
gittiginde basinin agrimamasi icin baska nedenler
aramalari  gerektigini  soyledi. Tedavi uzun
surebilirdi, yeniden tahliller filan istedi. Dogrusu
emeklilik ona hi¢ yaramamigti. Eski gunlerini ve
ailesini mumla aramaya baslamigti Hilmi bey.
Nerede hata yaptigini ise bir tlrli ¢ozemiyordu.

Kahvede onun igin “vampir’ dedigini duydugu
uzaktan akrabasi Rustem’i goérdugunde basinin
agrisinin iyice arttigini hissetti. Bu rezil adam da
cok eskiden Bedriye'yi istemis ama Bedriye'nin
babasi “issiz” diyerek kizini Riistem’e vermemisti.



Oldum olasi bu adamdan hoslanmazdi Hilmi.
Rastem nedendir bilinmez onun tek basina
oturdugu masaya gelmis ve sirtarak, “Sonunda
yine yalniz kaldin ha...” diyerek onunla dalga
gecmeye baslamisti.

Sandalyesinden duslp basini yere vurdugunda
kahvedekiler bile onun tansiyonunun cok yukselip
sag tarafina felg geldigini anlamamiglardi. Hilmi bey
gbzinu hastanede actiginda, ona serum takan bir
hemsire ile karisini gordd. Konusamiyor ama
soylenenleri duyabiliyordu Hilmi. Karisi, “Basimiza
neler acti bak senin bu kan kokusu bagimlihgin”
diye ortalikta dolasiyor, doktorlarin sdyledigi “beyin
kanamasi” lafini bile bir yerlerden kan kokusu
bagimliigina bagliyordu. iste o an Hilmi beyin
aklindan ciddi bir sekilde vampir olma dusincesi
gecti. “Keske vampir olsaydim” dedi icinden ve
karisinin yuzinu gérmemek icin gozlerini kapadi.



TAHTA AT

Soézun bittigi, sessizligin basladidi yerdi sanki o ev.
Arkasinda neler olabilecegini size pek anlatmayan
dar cephesi ile sokaga zayif, karamsar bir yash gibi
bakardi. Cikmaz araligin dibinde, eski, usti
orumcekli bir kapi ve iki yaninda ensiz birer mavi
badana parcasi ile Ust katta kapinin Ustine denk
gelen tek bir pencere gorurdiniz, o kadar.

Birakin evi, kapinin kocaman pasli halkasi bile yillar
boyu cocuklarin oynadigi evcilik oyunlarinin
disinda, tek bir defa kullaniimamisti. Evi yillar 6nce
istanbul’dan gelen bir kuyumcu satin almis, bir kez
karisi ile gelip gezmis ama sonra ne satmig, ne
kiraya vermis, ne de kullanmisti.

ikinci Diinya Savasi’'nin renkleri olan gri ve siyahlar,
hala ¢cikmaz araligin gecgerli renkleri arasindaydi.
Cinar agacindan lodosun blyuk bir dali koparip
araligin girisini kapatmasi, yine aralidin basinda
ayni zamanda bir partinin lokali de olan kahvenin
onlnde, Cumhuriyet Bayrami kutlamalarinda davul-
zurna calinirken, ¢ikmazda oturan yasli bir kadinin
oldurdlmesi gibi bir ka¢ sey diginda, araligin
tarihinde énemli olaylar yoktu.



Bazi glnler kahvede c¢alinan bir gramofondan,
“Beklenen Sarki’nin notalari yukselse de, bu bile
¢lkmaz araligin kasvetli havasini dagitmaya pek
yetmezdi. Nedense insanlar, sarkilari beklemekten
¢cok, cikabilecek bir bagka savasi bekler gibiydiler.
Kuru Gzumle ictikleri ¢aylari bir turlG unutamiyor ve
bazilarina gdére Iismet Pasa onlari savastan
korumus olsa da, artik partisine pek sempati
duymuyorlardi.

Cikmaz arah@in agzinin acildigi caddenin kargi
tarafinda bulunan, bir iki meyhane ile onlarin kirmizi
burunlu mudavimleri arasinda g¢ikan kavganin
gurdltileri de bazen aralida ulasmasa, aralikta pek
ses duyamazdiniz.

Sadece bir iki cocuk sesi, cikmaza giren sulik satan
gingenelerin bagiriglari ve camdan kilim silkeleyen
kadinlarin ~ konusmalari  ¢ikmazin  sessizligini
bozardi. Fazla gines gormeyen araliga, nasilsa bir
yerlerden uzanarak adeta sizan bir hanimelinin
ilkyaza dogru yayilan baygin kokusu bile araliktan
kimsenin dikkatini cekmez, ¢ikmaz araligin insanlari
genelde rutubetten ve romatizmalarindan sikayet
ederlerdi.

Aralikta oturanlarin uzun zamandan beri dikkatini
cekmeyen dar cepheli sessiz ev, Istanbul'da
kuyumcu esi 6ldukten sonra Seniye Hanim’a miras
kalmisti. Seniye Hanim esyalari ile kapiya
dayaninca, ev hemen araligin gindeminde
baskéseye oturdu. Esyalar indirilirken maun bir
masa, sedef kakmali sehpalar, tahta oyuncak bir at
ile istanbul isi olduklari belli olan komodinler



mahallelinin dikkatini ¢ekmisti. Kadin zengin ise,
neden bu ¢ikmaz araliga tasiniyordu ki?

Seniye Hanim, egyalarini getiren arabanin sofor
mahallinden, mantosunun eteklerini toplayarak
inmig, siyah mantosunun cebinden c¢ikardigi
kocaman bir anahtari kilide sokarak, kirk yildir bu
evde oturan biriymis gibi rahat tavirlarla, dar cepheli
sessiz evin kapisini agivermisti.

istanbul’a taginan ¢oktu ama istanbul’dan buraya
gelen birini, ¢ikmaz sokagdin sakinleri ilk kez
goruyorlardi. 50’li yaslarinin sonlarinda goériinen ve
¢ikmaz araligin kadinlarinin aksine dimdik yuriyen
Seniye Hanim, glzel bir kadindi. YUzl, zamaninda
¢ok guzel yerlerde yasadigini ve gormus gecirmis
biri oldugunu anlatiyordu.

Dar cepheli sessiz evin bitisiginde oturan
kadinlardan biri daha ilk giin, Seniye Hanim'in eve
girerken actigi mantosunun dugmelerinin
arasindan, koyu yesil elbisenin gogsundeki
kocaman brosu, kadinin kulagindaki kupeleri
gérmis ve bunu mahalleliye anlata anlata
bitirememisti.

Artik g¢ikmaz aralikta iki Seniye vardi: istanbullu
Seniye ve Bizim Seniye. Sonralari Seniye Hanim’a
alisan ¢ikmaz araligin sakinleri, kadinin neden
buraya tasindigina iligkin sorularini unutarak yavas
yavas, “istanbul’'un havasi yaramiyormus”, “Bir gece
riyasinda burayi gorip gelmis” gibi dayanaksiz ve
igneli aciklamalara yoéneldiler.

Ancak Seniye Hanim’in, mahallede dara disen bir
iki kisi igin yaptigi comert yardimlar hemen havayi



degistirdi ve onun bu dar c¢evre tarafindan
kabulleniimesinde ¢ok etkili oldu. Kadinlar onu, “Ne
kadar ince kadin, ne de olsa kibar biyimus, oyle
guzel bir brosu var ki...” diye anlatmaya basladilar.

Kadin herhalde kocasinin 6lumu ile zor gunler
gegcirmis, evli olan oglunun da uzak bir Anadolu
kentinde oturmasi ve annesiyle pek ilgilenmemesi
galiba onu istanbul’dan uzaklagsmaya yénlendirmisti.
Tuhaftt ama kisa sirede butin bunlar ¢ikmaz
araliktan hizla yayllmis ve Seniye Hanim ile
evlenmeye talip bir Kisi bile ortaya ¢ikmisti.

Araci olan kadin ise, eskiden beri aralikta oturan
Bizim Seniye’di. Kisa ve Kkesin bir ret cevabi
aldigini, hem evlenmeye istekli olan beye, hem de
¢ikmazin diger kadinlarina duyurmustu.

Tasinmanin ardindan tam iki yil gectikten sonra bir
gun, cikmaz aralia giren postacinin yaptidi bir
hata, araliktakilerin gercedi anlamalarina veya
kafalarinin iyice karigsmasina yol acgti. Yasl ve
dalgin postaci Riza, bir mektubu yanhglikla
istanbullu Seniye yerine, Bizim Seniye’ye vermis ve
okuma yazmasi olmayan kadin mektubu agip,
torunlarindan  ortaokula gidenine okutmustu.
Mektupta ise sunlar yaziliydr:

“Babamin katili ahlaksiz kadin,
Sana anne demeye dilim bile varmiyor.

Utanmadan hald canindan ettigin babamin evinde
oturuyormussun. Kagmak seni kurtarmayacak, bunu
sen de yedigin ekmek gibi biliyorsun.

Adresini  bir sans eseri buldum. Hayat hep
koétulerden yana olacak degil ya...



Yattigim hapishaneye yakin zamanda giren bir
sofor ile ayni odada kaliyorum. O da istanbul’dan
bir kadinin egyalarini tasidiktan sonra evine
doéndiginde, dostunu baska bir adamla yakalayip
bicaklamis. Kendi vukuatindan ¢ok, tasidigi esyalari
ve o0 esgyalar arasindaki tahta ati bana anlatt.
Cocuklugunda tahta at ile oynamaya cok heves
edermis meger. Ben de kactigin kentteki bir
arkadasima mektup yazdim ve babamin evinin
yerini iyi bilmesem de yarim yamalak tarif ettim.
Nerede oldugun ortaya c¢ikti.

Demek utanmadan hala o masum adamin, canim
babamin evinde oturuyorsun...

Oldiirmeyi beceremedigim Herekeli dostun sana
sahip ¢iksaydi ya...

Babam utancindan 6ldi, benim yuvam dagildi,
hapishanelerde c¢lriyorum, sen pisman bile
olmadan yasiyorsun.

Ahtim olsun kadin, buradan c¢iktigim gibi ilk isim
seni bulmak ve hesap sormak olacak.

imza: Can dismanin oglun”.

Mektup bdtin olan biteni anlatiyordu. Bir anda
¢ikmaz aralik dalgalandi ve mektup hi¢ agilmamis
gibi kapatip postaci Riza eliyle istanbullu
Seniye’ye yollandi.

Simdi her sey yeniden tersine dénmustid. “Kibar
kadin” diyenler, zaten bu kadini gdzlerinin hig
tutmadigini  anlatmaya  basladilar.  istanbullu
Seniye’nin  kuyumcu kocasini, kadinin Herekeli
dostunu ve onu bigaklayan oglunu kimse gérmemis
olsa bile, sanki hepsi olayl yasamis gibi butin



ayrintilari ile susleye susleye tekrarliyor ve her
tekrarda olaya yeni ayrintilar katiyorlardi.

Gul gibi kuyumcu kederinden élmusta...

Kimilerine gére, gdzi doymaz istanbullu Seniye bir
ipek hali merakhisiydi ve Herekeli adam ile hali satin
alirken tanigsmisti. Bir bagka rivayete gore ise,
Herekeli adam onun genglik askiydi ve kuyumcu ile
evlense de, kadin asla eski agkini unutamamisti.
Daha da ileri gidenler, simdi onu d&ldUrecegini
sdyleyen ¢ocugunun da aslinda Herekeliden olma
oldugunu ileri suruyorlardi. Bu arada bazi kadinlar,
evde tahta ati goérdiklerinden bile s6z ettiler.
Baskalarina gore ise, kadin kagmak istese, neden
aldattigi eski kocasinin baska bir kentteki evine
tasinmisti Ki....

Herkesin akli karismisti. Kahvede bu kadinin Alman
casusu oldugunu sdyleyenler bile vardi. Butin bu
kargasa sirasinda bir aksamustl, Seniye Hanim
evine gelen iyi giyimli 70’ine yakin bir beyle
esyalarini ylUkleyerek yeniden tasindi ve giderken
de tahta ati taginmayi seyreden ¢ocuklardan birine
verdi.

Tasinmayi patiska perdeler arkasindan seyreden
mahallenin kadinlari egyalar gidince, sokaga cikip
tahta ati incelediler. Onlara gore igin sirr bu atta
gizliydi. Guya Herekeli halici, bu ati hediye
yollayarak kadina buyd yaptirmisti. Bunun ne
Olcide gercek oldugunu bilmeseler de kadinlar
hingla tahta ati parcgalayip, ¢Ope attilar. Boyle
kadinlara hi¢ guven olmazdi.



Sonra dar cepheli sessiz ev, yeniden kapi 6nline
¢oplerin  suparuldaga, sahipsiz, garip kimligine
burindu. “Soézun bittigi, sessizligin basladidi yerdi
sanki o ev” demistik ama yanilmigiz. Clnkl ¢ikmaz
aralikta oturanlar, istanbullu Seniye ile ilgili
olmayacak  haberler  Uretmekten  bir  tlrll
vazgecmediler.

Bunlarin arasinda sunlar ¢ok séylendi:

Meger son gelen yash adam Herekelinin ta
kendisiymis...

Oglu hapisten c¢ikmis ama bir tirli annesini
bulamamis...

Kadin yeniden istanbula dénmiis ve ¢ok zengin
biriyle evlenmis, oglu hapisten ¢ikinca zengin adam
onlari baristirmis ve gocugu yaninda ise almis...

Cocuk hapisten c¢ikmis ve annesini Anadolu’nun
kiicik bir kasabasinda oldirmis. Gazeteler bunu
¢ok yazmiglar ama nedense kimin okudugunu
kimse bilmiyormus...

Bir gln bir gen¢g adam gelip ¢lkmaz arahgin
basindaki kahvede oturanlara, “Gégsiunde kocaman
bir brog olan bir kadini goérip gérmediklerini”
sormus, ona kimligini soranlara ise, “Talihsizin
biriyim ben” deyip ¢ekip gitmis.

Bunlar konusuladursun, bu sonbahar lodos yine
¢inar agacinin dallarindan birini kopardi. Bir sure
sonra, Cumhuriyet bayraminda kahvenin 6ninde
davul-zurna c¢alinirken, c¢ikmaz araldin dibindeki
dar cepheli ahsap evde ¢ikan yangini tim ¢ikmaz
aralik telas ve korku icinde seyretti. itfaiye yangini
gug bela s6ndurda.



Araligin yerlisi Seniye, yanginin ertesi guni evin
yikintisinda islak bir mektup buldugunu saga sola
anlatti. Mektubu goérmedigi icin pek kimse ona
inanmadi ama simdi bizim Seniye’nin mektuptan
dgrendiklerine gore, zavalli istanbullu Seniye giiya
bir iftraya ugramig. Kadincagizin higbir sugu
yokmus...

Tahta ati da ogluna olan 06zlemi icin yaninda
tasirmis meger kadin...

Simdi ¢ikmaz araligin dibinde, eski bir kapi ve iki
yaninda ensiz birer mavi badana parcasi olan ev
artik bir harabe. Arkasinda neler olup bittigine iliskin
akil ylriteceginiz dar bir cephenin bile yerinde
yeller esiyor.

Ancak, cikmaz aralhdin insanlari simdi bos
zamanlarinda lodosun kopardidi ¢inar agaci
dallarinin  bUyukligini, Cumhuriyet bayraminda
oldurdlen yash kadini ve hayati bir sir olan
istanbullu Seniye'yi yine anlatiyorlar. Ardindan da
bdburlenerek ekliyorlar:

“Cikmaz aralik deyip gegmeyin ha...”

KIS DUSLER]



Sevgili Bursa...

Nasilsin, iyi misin?

Bilmem bilir misin eskilerin dedigi gibi, huzun
aslinda zamanin adidir.

Zaman deyince de aklima, hep o eski ince saz
misali htzdnler takilir kalir.

Ne desem bos, bu kadar mi degisir her sey...

Yeni yila gireli bir hayli oldu ama biz hala kisi
bekliyoruz. Sirtimizi yasladigimiz o ulu dag, onun
tim canlilari, topragr ve kayalar ile birlikte, ne
kadar tuhaf olursa olsun kisi bekliyor ve kis dusleri
kuruyoruz.

icinde beyaz, gokten inen kardan tanelerle dokunan
bir  ortinun, unuttugumuz taten sobalarin,
sessizligin oldugu dusler kuruyoruz. Beni sorarsan
iyi degilim, karim olduginden beri kulaklarimdaki
¢inlama hig¢ susmuyor.

Nasil becerip mevsimleri alt Ust ettiysek, bu yil bir
turld kis da gelmiyor. Birak karin yagmasini, ortada
yagmur bile yok. Ne dualar okudum kar yagsin diye.
inanmayacaksin, kar bir yagmaya baglasin igin igin
aglayacagim. Kis dusleri kurmak hep siginak
olmustur bana. Ben yazdan korkarim aslinda.

Havadan sudan bagladik ise. Sana, ne zamandan
beri eski moda bir mektup yazmayi istiyordum,
kismet buglneymis. Gegen gin, su bizim Hamza
Bey'i gérmesem, yine gunlik iglere dalip seni
unutacaktim azizim. Hani sira  dukkanlarin
arkasinda otururlardi. Babasi zabit katibi olan hani.
lyice yaslanmis, kendi kendine konusuyor. Hig iyi



gérmedim desem yalan olmaz. Babalarimiz
sagliklarinda arkadastilar. Okula gidecegimiz
zaman bir 6rnek canta almiglardi bize. Yedigimiz
ictigimiz ayri gitmezdi. Annesi basinda beyaz bir
yemeni, Oyle guzel ciger sarma vyapardi ki
parmaklarini yersin. Bunlar bir ara zenginleyince,
burunlari bliyldi demisti herkes. GémUu mu buldular
artik ne...

Eski defterleri agmada Ustune yoktur Hamza Bey'in.
Sigarayi hala birakamamis, o yasta baca gibi sigara
iciyor adam. Doktorlara sovup sayiyor yasindan
utanmadan. Bana yine uzaktan akrabasi kadersiz
Muradiye’yi anlatti. O konugurken, ben tavlada onu
hep zar tutarak yendigimi aklimdan gecirdim.

Giyimi kusami yerinde. Boynunda bir fular, elinde
yilllardir tasidigi eski siyah c¢antanin sapi yerleri
supurayor. Kulaklari da biraz daha agirlasmis gibi
geldi bana. Eve doniince anneme de soyledim. Hig
hatirlamadi onu. Cocuklari kulaklik almislar. Ugultu
yaptidi icin takamamis. “Parama yazik oldu” diyor.
Elinde bir naylon torba pazaryerinden geliyormus.
Lafi dondurip dolastinp Muradiye'ye getirdi.
Muradiye’nin rahmetli kocasinin ona borcu varmig
filan...

Pazaryerinde domatesten baslayip, bana kerevizin,
lahananin, portakalin, mandalinanin fiyatlarini
saydi. Saglikh diye brokoli yiyormus. insanlarin ne
kadar yorgun olduklarini goérip gormedigimi sordu.
Onca yil direndikten sonra, kendine cep telefonu
almis. Daha dogrusu cocuklari zorla aldirmis. Eski
kavgalar bir turld bitmiyor. Huzun veriyor bana
batin bunlar. iste onun igin, “hiiziin aslhnda



zamanin adidir’ dedim mektubumun basinda. Su
fani dinyada neyi paylasamiyorsak artik...

lyice zayiflamig gérdim Hamza Bey'i, avurtlari
¢Okmis. Cocuklari bakmiyormus. “Bana cep
telefonu aldirdilar. ikide bir, ‘Kendine iyi bak’ diyor
zipirlar. Ben bu yasta kendime nasil bakacagim ki,
herhalde o6lurken cep telefonunu agip, 6zir dilerim
kendime iyi bakamadim, elveda, diyecegim
onlara...”

Cep telefonundaki numaralari g6zindn
gormediginden yakindi. Bir kis dagdan inerken nasil
mahsur kaldigimizi filan anlatti. Hafizasi o kadar da
kotl degil. Torunlarinin otomobil markalarini saydi,
“Cep telefonunda Nokia’dan sasma” dedi bana.
Ciplerde dolasiyormus torunlar, Sehrekisti'ye
bundan neyse artik...

Sevgili Bursa...

Cep telefonu filan derken konuyu yine Muradiye’ye
getirdi Hamza Bey. Sen daha iyi bilirsin ya, galiba
zamaninda onunla evlenmek istemis ama Muradiye
istememis onu. “Yesil gbzlerinden muhabbet
kaptim” diye az sarki sdylememisti zamaninda.
Kocasinin ona bor¢lu 6ldiginl, Postane’nin orada
Muradiye’yi gorunce iki lafin arasi kadina sdylemis
senin dangalak. O da hakli olarak cok kizmis,
“Parani Oderiz, paranla goémuldrsin ingallah!”
demis. Ne cirkin seyler bunlar...

Kadin gercekten ¢ok sanssiz. Glzelim benim.
Benim de uzaktan akrabam olur. O kizin yuzi hig
gllmedi. Kocasinin saghdinda adamin igleri iyi
gitmedi. Kocas!I Oldikten sonra buylk kizi



kocasindan bosanip, iki c¢ocukla Muradiye'nin
yanina tasindi. Oglu is batirdi. Kim ne derse desin,
talihsiz kadindir. Cok da guzel kadindir hani.
Guzellerin sansi yok derdi rahmetli karim, dogru
lafa ne denir. Hamza Bey daha karisinin saghginda,
kac kez Muradiye'ye olan duskunluguni anlatmigti
bana.

Hatirlarsin Hamza Bey'in kizi Servet, carsidaki
Cekirge Kuyumcusu’'nun oglu ile evlenmisti.
Gazetelerde boy boy resimleri c¢ikmisti kiziyla
damadinin cemiyet haberlerinde. Dugunde babam
yine kavga cikarmisti. Ben o kizin kugukligunu
bilirim, ¢ok sessiz biriydi. Simdi ¢ok hastaymis.
Kocasi Amerika’'ya goétirmus. Hi¢ doktor kalmamis
dolasmadik. Bir torun da Amerika’da okuyormus,
“Televizyonlara gizgi film yapmayi 6greniyor” diyor.
Hey gidi koca Hamza Bey hey...

Artik ben de isimleri unutuyorum. Hani su
Muradiye’'nin  halasinin  kizi  vardi, adini  bir
cikarsam. Kizin yizu aklima geliyor da adi bir tarlu
gelmiyor. Galiba Alev’di. Bizim apartmana tasindi
onlar da. Kocasinin adini hatirlamiyorum ama
soyadl  Altiparmak. Pek zengin  olmuslar.
Tasinirlarken iki hafta hep esya tasindi durdu eve.
Yeni moda plazmalar filan. O kadar esyay! nasil
sigdirdilar daireye anlamadim. Oglan
bilgisayarciymig, biraz da fazla igiyormus galiba.
Kargl dairelerinde oturanlar soyledi, benden
duymus olma her gece kavga ediyorlarmis. Kiz ille
de villalarin oldugu Bademli’ye taginmak istiyormus.
Hamza Bey'e soylesen, “Bunlarin sulalesi
gbrgusiz” der gikar isin icinden.



Caddeler aksamisti bir araba seli. Herkes
parasizliktan sikayet ediyor ama herkeste de araba.
Bu nasil g, anlamak  mumkin  degil.
Cuzdanlarindaki plastik kartlarla, naylon torbalari
doldurup duruyorlar. Toplumda bir ipten kaziktan
kurtulmusgluk var. Biz yaslandigimiz icin fazla
konusmuyoruz. Ben ancak bdyle mektuplarda igimi
dokiyorum. Yoksa gencleri cekemiyor filan derler.
Daha gecgenlerde Alev’in kayinpederi 6lmus. Adam
miteahhitmis, ogluna 50 daire kalmis. Hamza Bey’e
sdyledim, “Biz salak gibi c¢alistik, bunlarin hepsi
sansli” dedi. Muradiye gibisinin kocasi borglu 6ldr,
kimine de 50 daire kalir. Kader kimine baklava
borek, kimine de kazma kurek veriyor tabii.

Bu adam biraz dangalak ...

Guya geceleri ge¢ vakitte annemle sokaklara
¢ikiyor musuz...

“Tedavi ol” dedi bana.
Bunak, koca bunak!

Karim oldukten sonra annemle ne kadar yalniz
oldugumuzu, annemin geceleri kopriden asagiya
tas atmaktan cok hoglandigini filan hep uyduruyor.
“Hep filan diyorsun” dedi bana, bu kelimeyi ¢ok
kullantyormugum.

Kentin geceleri inanilmaz duagler goérdiguni ona
anlatsam, bana yine deli diyecek...

Birdenbire degisiyormusum...
Sanki her sey ayni mi kaliyor?

Baksana, cok sevdigim kis bile gelmedi bu yil.
Duglerimde kar yagdigini gériyorum. Beyaz sakall



bir adam sokaklarda, “Arinin arinin,
gunahlarinizdan arinin kar geldi igte” diye bagiriyor.
Ovayr ve dagr ortecek o beyaz ortuyq,
inanmayacaksin ama bu sene her zamankinden
daha derin bir hasretle bekliyorum. O ise yasina
bakmadan, cep telefonunun bir digmesine basip,
gunin moda sarkilarindan birini caliyor. Hig
akillanmayacak bu adam...

Aslinda ona soyle demeliydim:

Kent dislerinde bizi gérir. En olmayacak en acinasi
hallerimizle, en igreng kiliklarimizla onun duslerine
kurulur, belleginin ¢ikmaz sokaklarinda dolasiriz.
Sen evinde yorganina sarilip uyurken, kentin dusleri
bizden sorulur. Kar yagarken kopruden tas atar
annem. lyice kigllmus, yash, burusuk, canli bir
cenazeye benzeyen annem ve ben, dort nala kentin
diuslerinde kostururuz. Soluklanirken, “Kopriden
gecti gelin” diye bir tlrk( mirildaniriz.

Aptal Hamza Bey ne var bunda, bunlar gergek degil
Ki...

Kardesim ikimizi de timarhaneye tikmak igin
mahkeme mahkeme dolasiyor zaten...

Sevgili Bursa...

Bunlarin senin duglerin oldugunu nasil anlatsaydim
ona...

Bazi duslerin benim kis duglerime karigssa da
bunlarin hepsi dig. Hayatimiz bir surl ivir zivir
icinde gecti. Cocugumuz olsaydi belki farkli olurdu
her sey. Tas yerine, bazen annemin altinlarini
képriden attigi da kardesimin uydurdugu bir yalan.



Annemin, o zavalli yasli kadinin nereden altinlari
olacak...

Biliyorum, bu sene ge¢ gelse de sonunda kis
bastiracak. Kar yagdiginda sen, en inanilmaz
duslerini o gece goéreceksin. Sana, ovaya, Uludag’in
eteklerine ge¢ saatlerde korkung bir sessizlik
¢cokecek. Soluksuz hepimiz durup, sessizligi
dinleyecegiz.

Hamza Bey, Muradiye, Servet , Alev...

Ben dahil bunca insan, bunca dis, bunca aci,
bunca kirik kalp...

Degisen semtler, yaslanan insanlar ve onlarin kis
dusleri dnce karin altinda kisa bir slire sessiz sessiz
soluklanacak. Sonra lodos esip kar eridiginde, buyu
sir¢a bir saray gibi tuz buz olacak. Benim icin karin
eridigi kaldirimlar ve caddeler yine karabasanlarla
dolacak. Ardindan bir dahaki kigsi beklemeye
baslayacagiz caresiz.

Caddeler araba seli. Bu kis ¢ok sicak. Mevsimler
degisti, sicak kis ve soguk yaz laflari beynimde.
Hele kuresel 1sinma lafi kanimi donduruyor. Olur
mu olur. Her giin biraz daha kalabalik sokaklar.
Dikkatli olmali, hava birden degigiyor. Gun igindeki
sicaklik farki insani hasta ediyor. Kardesime dedim
ki, “Altinlardan sana ne? Babam biriktirmis, annem
saglyorsa sana ne? Adimi degistirip soranlara
Sehrekusti  diyormusum glya...” Dava agarsa
agsin...

Babam dugunlerde hep kavga cikarirdi. Takim
elbise giyer, kravat takar ancak fotograf cektirirken
bizi cagirmadilar diye sarhos sarhos bagira ¢agira,



akrabalarin Ustine yurirdi. Annem, “ickilisin bey”
dedikge o da nasibini alirdi. DGgun sonunda
yakasini bagrini agar, kravatini sallayarak insanlara
saldirirdi. Her digin 6ncesi annem yorgan dosek
hasta numarasi yapsa da babam ne yapar ne eder,
bizi zorla yine dugine gotirardd. Gelin almaya
geldiklerinde de babam arabanin 6niine, camurlara
yatardi. Onun igin, “Babasi ¢ok ddévmis bu
manyag!” derdi annem bana gizli gizli. Babamin kig
duslerinde neler vardi kim bilir...

Sevgili Bursa...
Bunlar hep duslerinde yazili.
Bunlar das, hicbiri gercek dedgil ki...

Zaten gercek olsa, bu kadar aciya nasil dayanir
insan...

Bir tek kar yagdiginda, o gokten inen beyazlik
sariyor her bir yani ve sanki acilar donuyor. Bir tur
uyusma hali anlayacagin. Senin en guzel digleri
gbérmen icin kiguk bir ferahlik olusuyor o an. Kisa,
¢ok kisa bir an bu. Hepsi o kadar. Sonra sesi
gittikce azalan bir sarki gibi sénup bitiyor dugler.
Ardindan lodosa ve yine c¢amura, gurlltiye
saplaniyor beyinlerimiz.

Karimin kleptoman oldugunu ben ilk annemden,
karlarin eridigi bir gin duymustum. “Senin karin
hirsiz. Onu bana savunmaya kalkma!” diye
bagirmisti bana. Babam siroz olup 6ldukten sonra
annemde akil almaz bir degisim oldu. O sessiz,
babamin surekli cingar ¢cikarmasindan korkan kadin
once yuksek sesle konusmaya, sonra ailesinden
yukld bir miras kalinca da basta karim olmak tzere



yakinindakileri  slrekli  azarlamaya  bagladi.
Akrabalari kocasinin yaptiklarinin acisini gelininden
cikardigini dusunayorlar ve kendi aralarinda, “Yazik
o geline, glinah kiza” filan diyorlardi.

Muradiye’yi ben de sevmistim zamaninda. Babamin
saldirganhgi ile bozulmustu o is, glnlerce sokaga
ctkmamistim. Rahmetli karbm da bunu pekala
biliyordu. Hamza Bey’in yol ortasinda, Muradiye'nin
kocasinin ona olan borglarini anlatmasi da
bundanmis meger. Bizim akrabalarin birinden, o
daha yeni 6grenmis olay!.

“Keske sen evlenseydin onunla” dedi bana.
Aptal...

Onca yil gegcmis aradan...

Hepimiz yaslanmisiz...

Yol ortasinda konusulanlara bak simdi. Arkasindan
da, “Annen nasil? Doksan sekiz oldu mu ?” diye
sordu. Sonra da kizi Servet igin yol ortasinda
aglamaya basladi koca adam. Servet’in kiiglk kizini
tekstilciler istiyormus. “Holding sahibi, adamlar ¢ok
zengin” diyor. Aptal, sanki ona bir sey olacak. Sen
otur kizinin derdine yan, kim kiminle evlenirse
evlensin.

Sevgili Bursa...

Tam Hamza Beye, “Hayirli gunler” deyip
ayrilacakken, g0zlerinin igine baktim ve i¢cimden
bagirdim:

Bana Muradiye'yi hatirlatmaya utanmiyor musun...

HUzun aslinda zamanin adidir bilmiyor musun...



Aptal aptal ylizime bakti. Ona neden 6yle baktigimi
anladigini hic sanmiyorum. Ben bilmiyor muyum
herkese, benim igin annesiyle bir olup karisini
delirtti dedigini bu manyagin ...

Hemen eve donlp kis dasleri kurmaliyim.
Sonra onlari uzun uzun anneme anlatirim...
icinde sirga saraylar olanlarina bayilir.
Sevgili Bursa...

Kis duslerimin yuregi...

Ne olur bana yaz, olani biteni anlat.

Sonsuz huzinlerle...

Seni seven Sehrekistu.



HATIRLAMANIN GECE NOBETLERI

Her seyi unut anne, her seyi unut. YUzimda,
go6zlerimi sil gitgide bir kasaba 1ssizligina yaklasan
beyninden. Boslukta anlamsiz bakiglarin salinsin
sabah uykudan uyandiginda. Ayva agdaclarinin
altinda yonca tarlasinin kenarinda yaptigimiz
piknikleri, ilkbahari, yagmurla yikanan mese
agdaclarini, yaptigin guzel yemekleri, kislari tek katli
evimizin bodrumunun su dolmasini, kocani elinde
tutmak igin yaptigin buyuleri, komsudaki bir stinnet
diguni gecesi Ustimizden uguldayarak gecen
binbir renkli goktagini, tim anilarimizi unut anne,
her seyi unut. “Goktas! Alzheimer mi olmus?” diye
bana sorular sorma.

Paylastigimiz anilarin timine sahip ¢ikma gibi bir
niyetim yok. Onlar senin de anilarin, yarisi senin.
Ama sen senin payini unuttukga, sanki bende de bir
seyle siliniyor sessizce.

Her seyi unut ama oglunu unutma anne...

Babamin seni aldattigint  unut, ama beni,
hatirlamanin gece ndbetlerine yazdirdigin beni asla
unutma.

Bilerek veya bilmeyerek benden bir katil tretmeye
soyundugunu da bir kenara yaz anne. Buyuklerin
aptal oyunlarinin, kiglklerin saf beyinlerinde nasil
cinladigint ister unut, ister hatirla. Hangimiz
masumuz Ki birbirimizden kopardigimiz, birbirimize
yamadigimiz bunca aniyla.



Uzun bir yol var 6nimizde, burada veya obur
tarafta. inan ¢ok zorlaniyorum her sabah saatlerce
ugrasip kim oldugumu sana anlatmaya. Ogleye
dogru gozlerinde kiguk bir kipirtt  gérmeye
basladigimda, yeniden, “Her geyi unut anne, her
seyi unut ama beni unutma® diye bagirp
cagirmalarimla, Ustimuizden gegen sessizlik
denizlerinde kucglk Umitlerle kiytya vurmalarimla
direniyorum hala.

Niye anilarini saglam teyellemedin, neden bunlar
sokullyor anne...Babami bu kadar ¢ok sevdiysen
bana ne, ama bilerek veya bilmeyerek neden beni
ona karsi bu kadar sevgisizlige kigkirttin ki anne...

Yabanci bir tren istasyonunun merdivenlerinde,
karsilastigim o kuglk kiz ve elinden tutan uzak
adam, bir bedel &demeliydi elbet. Trenler
gurultilerle gecgerken, ben babamdan yaptiklarinin
canli kanitini géormek istememistim ki anne...

Ben oglunum, kocan degilim ben. YUzime ne olur
biraz anlamh bak. Ne olur yine beni anilarimda tek
basima birakip her seyi unutacaksan, beni ona
kargl kigkirtma. Biraz disun, yillar sonra sen
kocanla baristidinda, benim beynimdeki hangi
uzaklara varacagimi bir dusun.

Her seyi unutmalarindan dnce ytuzume bakip, “Ama
o senin baban...” dediginde, ben zaten bu dinyanin
unutmalar ve unutulmalarla yUkli  oldugunu
ogrenmeye basglamistim c¢oktan. Yine de yikimi
blylk oldu. Unutuyor, unutuluyor, unutmus gibi
yapiyor ve durmadan baskalarinin unutmasina
calisiyorduk bu diinyada. isin iginde bu kadar gok



unutma olunca da, bogulup duruyorduk adim
attikca.

Simdi gercekten her seyi unutuyorsun galiba. Benim
beynime her seyi kaziyip, senin unutman biraz
oyunbozanlik degil mi anne...Yoksa kalleglik mi
demeliyim ayip olmazsa...

isi biraktim.
Karimdan ayrildim.

Her sabah seninle ise yeniden basliyorum. Hani
mitolojide kayay! tepeye cikarirken, her defasinda
onun yeniden asagiya yuvarlanacagini bile bile onu
cikaran adam gibi...

Ben de sana kendimi ne kadar hatirlatirsam
hatirlatayim, beni yine unutacagini biliyorum anne.
Kayayi cikaran ben, yuvarlayan sensin anne.

Beni iglerinize niye karistirdiniz be anne? Keske
bana babamin vyaptiklarini anlatigin o uzun
mektuplarini saklasaydim; belki onlar hatirlamana
yardimci olurdu. Cam igindeki ilaglarin ve durmadan
yagan yagmur, bilmem Elmasbahcelerden gectigini
hatirlamana yardimci olur mu...

Babam seni, sen de beni aldattin anne. Yazdigin o
uzun mektuplar ben zamani gelince, “Ama o senin
baban yavrum...” diye yan ¢izecegini bilerek
okumadim Ki...

Daha da acisi, her seyi unutmaya ceyrek kala, “Biz
birbirimizi tek bir glin bile incitmedik, birbirimize tek
bir kotu sO0z soOylemedik” demeye dilin, demeye
aklin nasil vardi anne...Oysa senin olup biteni



unutmana hi¢ gerek yok. Keske olanlari biraz da
ben unutsam, acilarim hafiflese.

Yizime bak anne, karimdan ve isimden sana
olanlari hatirlatmak igin ayrildigimi hi¢ unutma. Beni
unutma anne, 24 vyasinda seni korumak igin
meydan muharebelerine soyunan zavalli oglunu.
Utanmadan, “Sen de her seyi biraz buyutlyorsun,
baban o kadar da kéti biri degil” demelerini...

Karim bana, “Aptal!” diye bagiriyor. Belki de hakh
ama o, sen bunlari unuttugunda, benim aciyla
gecen onca yilin hesabini nasil yapabilecegdimi nasil
anlayabilir ki...Ustelik ben polis degilim anne, seni
alip bir yerlere gétirmeye hig niyetim yok. Bos bos
bakip kocani ¢adirma, o c¢oktan 6ldu. Glnahlarini
ve sevaplarini toparladi gitti. Ikimiz kaldik bu
yaslandikgca her yani sarkan kentte. Sirenler,
ugultular, kalabaliklar ve yalnizliklar icinde. ikimiz
kaldik ve sen her seyi unutmaya basladin. Sonra
beynin 1ssizlastikgca benim igcimdeki aci daha da
bayadu.

Ustimizden gegen koca goktasini bile unuttun:
Seftali agaclarini, 6rdidun dantelleri, diktigin
giysileri, aldatildigini filan. Batin bunlar bir yana,
kocani ¢ok sevdigin icin bir kdpek gibi beni onun
ustlne saldigini nasil unutursun anne...

Yuregimi simdi ben kime ag¢sam, kime anlatsam

derdimi, uzun bir unutmalar kitabinin ilk sayfalarini
kime ithaf etsem...

Kucguk bir olasihik ama yuredimdeki hava acgip, gok
mavi olur mu o zaman...Yoksa ustimuizden yine



ugultularla unutulacagini bilen koca bir goktasi mi
geger renklerini savura savura...

Beni hatirlamanin gece ndbetlerine neden yazdirdin
anne...



