KUMAS KOKUSU

Necmi Girsakal

Dalgah denizdeki korsanlar

Siyah-beyaz bir film oynuyor yazlik ipek Sinemasi’nda, bir yaz gecesi ama ne de olsa hava
serin. Dalgal1 bir denizde yol almaya ¢alisan bir yelkenli gemi, perdede dalgalarla bogusuyor.
Tahta sandalyelerin ve oOnlimde oturan adamlarin, kadinlarin arasindan perdeyi gérmeye
calistyorum. Dalgali denizde korsanlar yol aliyor. Hayatin gercek korsanlarmin varligindan
bile habersiz, ¢ocuk diinyamin sinirlarini genisletmeye ¢alistyorum.

Film arasinda gazoz satiliyor. Gazoz agacagini tahta gazoz kasasina vurarak dikkat gekmeye
calistyor satici. 50°1i yillarin ikinci yarisinda bir zaman, alti-yedi yagimda olmaliyim. Babam
bizi sinemaya gotiirmiis ve ben hayatimda ilk kez, perdedeki hayatin taklidini, biiyiilenmis
gibi seyrediyorum. Denizi ve korsanlar1 beyaz perdede goriip, onlarla tanisiyor, bellegimde
onlara da yer agtyorum.

Ne gercek hayatin korsanlarni, ne de hayat dedigimiz akil almaz denizin iistiimiize
getirebilecegi dev dalgalar1 bilmeden, saf saf beyaz perdeye bakiyorum. Kiliglar ¢ekiliyor,
toplar patliyor. Olenler, kalanlar, denize diisiip vurulanlar.

Kardesim heniiz ¢ok kiicliik oldugu icin filmden anlamiyor ve annemin kucaginda yazlik
sinemada uyuyor. Sesleri 0 kadar iyi hatirlamiyorum ama muhtemelen film arasinda Zeki
Miiren’den sarkilar caliyor sinema: “Koklamaya kiyamam, benim giizel manolyam”.
Caddenin asagisinda, evlerin bahgelerinde ve sinemanin kars1 sirasindaki otelin bahgesinde de
manolya agaglar1 mevsiminde beyaz, kocaman manolyalar agiyorlar.

Yazlik Ipek Sinemas: dedigim yer, bugiin Altiparmak ile Catalfirin arasindaki Akbank’in
karsisinda bir yer. Aslinda tam da Akbank’in karsisinda degil, Akbank’in karsisinda tek katl
ahsap bir kahve var o yillarda. Tek katl ahsap kahvenin damindan sarkan asmanin altinda,
bahar aylarindan baglayarak oturabilir, babam gibi orada tavla oynayabilirsiniz. Zamani
geldiginde de igeriye, ¢cay ocagina bagirarak buz gibi bir koruk serbeti sdyleyebilirsiniz.



Her seyi Akbank’a gore anlatiyorum cilinkii burast 50’li yillarin sonu ile 60’l1 yillarda,
babamin terzi diikkaniydi. Babamin terzi diikkdninin alt kdsesi ise, caddeye bakan yiiksek
bahgesi i¢inde manolya agaglari ile siislii Turing Otel adinda (eski adi Anatolia Oteli) bir
oteldi o yillarda.

Mehmet Erbak ile yaptigimiz bir sdylesi sonrasi, Uludag Gazoz Fabrikasi’nin Yenice
Tesisleri’'nde, zamaninda Anatolia otelde Madame Brotte’ye ait olan yesil renkli, bir ¢ini
sobay1 gérmiistiim.

Simdi yerinde konfeksiyon {irlinleri satan magazalar, dil kurslar1 ve telefon saticilar1 olan
apartmanlar bulunan Madame Brotte’nin oteli diye de anilan bu otel, Bursa i¢in Osmanlt
doéneminin son ve Cumhuriyet doneminin ilk yillarinda 6nemli bir oteldi. Celik Palas nasil
Cumbhuriyet donemi Bursa’st ile anilirsa, Anatolia Oteli de Osmanli donemi Bursa’st ile
birlikte anilirdi o zamanlar.

Benim ¢ocuklugumda gordiigiim ve hatirladigim kadariyla otel, bahge iginde ve arka sokaga
dayal1 ahsap bir yapiydi. O giinlerde tam anlamiyla ah1 gitmis, vahi kalmis bir durumda olan
otelde o yillarda galiba daha ¢ok pavyon kadinlar1 kaliyordu.

Zaman insanlarin varliklarini, sayginliklarii yerle bir edebilecegi gibi, binalarin islevlerini,
toplumda gordiikleri saygiy1 da tuz buz edebiliyordu.

Neyse biz yine anlatacaklarimiza donelim. Eger bugiinlerde Altiparmak’taki Akbank’in
onilinden gegerseniz, simdi taksi duragi da olan o kosede biraz durun. Bir deneyin, belki ¢ok
eskilerden kalma bir kumas kokusunu, siz de benim gibi o kdsede, caddenin ugultusu i¢inde
duyacaksmiz. Simdi orada bir terzi diikkdni, bayan mantolarinin eteklerine siirfile yapan
kalfalar, provaya gelen hanimlar olmasa; babam seksenli yaslarinin sonunda Alzheimer derdi
ile ugrasiyor olsa da, o kdsede gizli bir kumas kokusu hep var olmustur benim igin.

Kumas kokusu, iyi giyinmek, giizel gorlinmek ve hayatin tadini ¢ikarmak ile ilgili bir
kokudur. Terzi, ortiinmek, soguktan korunmak igin giyinmekten 6te bir seydir. Terziler her
kambura kaftan uydurarak, insanlarin giizel ve modaya uygun bir sekilde giyinmesini
saglarlar.

Takvimler 50’1i yillarm ikinci yarisim gosterirken, artik Ikinci Diinya Savasi sirast kuru
iizimle i¢ilen caylar, ekmek karneleri filan geride kalmis; Bursa’daki ilkokullarda Marshall
yardimi ¢ergevesinde dagitilan siit tozlari, tereyaglari, peynirler okullarda beslenme
saatlerinde dagitilir olmustu. Herhalde beslenip, kuzeyimizdeki kizillara kars1 daha saglam
duracaktik...

Babamin terzi diikkdninda modellerin yaninda, Amerika’y1 tanitan iki biiylik boy kitabi
hatirliyorum. Amerika’daki modern kentler, bagkanlar filan vardi galiba kitaplarda. Anlasilan
Soguk Savas riizgarlar1 bir sekilde Bursa’y1 da etkilemisti.

Insanlar moda ile ilgileniyorlardi. Erkeklerde uzun paltolar, kruvaze ceketler, duble pagali
pantolonlar ve fotr sapkalar modaydi. Kadinlardan sapka takan bir tanidigimiz yoktu ama bir
Demokrat Partili fabrikatoriin esi olan bir hanimin, yakas:1 kiirkli kislik mantosu bir zengin



mantosu olarak aklimda kalmis. Zengin erkekler de astragan kiirkleri, paltolarinin yakalarina
ve kollarina taktirtyorlardi.

Kahve’nin altinda, kahve ile arasinda bir ¢ikmaz sokak olan bir eczaneyi kahvenin bir iistiinde
ise iginde sigara, alkollii igecekler ve ispirto satilan bir bayii hatirliyorum. Neden ispirto,
¢linkii 50°1i yillarm sonunda evlerde ispirto ocaklar1 kullamimdaydi. Iste ipek Sinemas: da
sanirim yukari dogru bayiden sonra yer aliyordu. Sinemanin inanilmaz kiigiikliikte bir
pencereden olusan bir bilet gisesi ve tahta kapilar1 bugiinmiis gibi aklimda.

Sinemada 1siklar yeniden soniiyor, ara bitti. Dalgali denizde korsanlar yol almada. Hayatin
bana neler getirecegini bilmeden, agmigim agzimi korsanlara bakiyorum. Hayatimin énemli
bir boliimiiniin, Stadyum-Heykel ekseninde gececegini hi¢ bilmeden, dalgali denizde yol alan
gemiyi seyrediyorum. Simdi Osmangazi Kaymakamligi olan bina o zaman, radyo yayinlarinin
da yapildig1 Egitim Enstitiisii’ydii ve ben orada okuyan bir 6gretmen adayindan daha sonra
babamin diikkdninda mandolin dersleri aldim

Biraz geriye gidelim. 71950 yilina, bir flashback ile geriye donersek, ben asagida Stadyum
tarafinda, Kirk Merdivenler’in hemen yaminda, yikildiktan sonra yerine SSK binast yapilan,
Yagci Cemal’in Konagi diye anilan bir dogumevinde dogmusum. Tuhaf ama bu yaziyi da
dogum giiniimde yaziyorum. Zaman iginde énce o dogumevi, yakin zamanda ise SSK binasi
yikildi. Simdi oraya, Sali Pazari’na ¢ikan merdivenlerin soluna Biiyiiksehir Belediyesi bir

park yapiyor.

Dogdugum giin rahmetli dedem, okumus olmam igin hemgirelerin karst ¢ikmalarina
aldirmadan, agzinda ¢ignedigi hurmayr agzima tikmis. Hurmamin biraz fazla kagtigini
saniyorum, hayatimda okuma ve yazma galiba her zaman gereginden fazla oldu.

Eskiden Altiparmak Caddesi’nin Stadyum tarafindaki baslangicinda kiiciik bir koprii vardi.
Bugiin Saypa ile Garanti Bankasi’nin oldugu yerde bulunan kopriiniin altindan akan su,
Stadyum boyunca asagiya Merinos’a dogru akardi. Yine bugiin Donence adiyla anilan bina,
eskiden Carkli Degirmen diye bilinen, az dnce sdziinii ettigim derenin suyuyla ¢alisan bir un
degirmeniydi. Bu bina, ayn1 zamanda dar madeni bir koprii ile sokagin diger yanindaki binaya
baglanirda.

Kirk Merdivenler’t c¢iktiginizda hemen saga dogru yiirlirseniz, Bursaspor’dan once
Bursaspor’un kurulusuna katkida bulunan ve bir Muradiye takimi olan Celikspor kuliibiine
gelirdiniz. Kuliiblin veya yanindaki bir kahvenin ahsap balkonuna dolusan insanlarin Pazar
giinleri, yikilacakmis gibi duran bu ahsap balkondan Stadyum’daki maglarn kus bakisi
seyrettiklerini hatirliyorum.



Doktorlar ve terziler

Bursa denildiginde akliniza ¢imarlar gelebilir, dut agaclar1 gelebilir, manolya agaclar
gelebilir. Ancak, bana gore cocuklugumun Bursa’sinda benim en fazla dikkatimi ¢eken ve
belki de en sik gordiigiim agaclar, akasya agaglariydi. Hemen hemen Bursa’nin biitiin
caddelerinin kenarlart 50°1i yillarda akasya agaclari ile doluydu.

O yillarda Altiparmak Caddesi’nin iki yaninda da terziler, berberler ve doktor
muayenehaneleri yer alirdi. Babamin diikkani iki berber diikkkaninin arasinda bulunuyordu.
Bizim diikkdnin hemen bitisiginde, bir kari-kocanin birlikte c¢alistigi bir berber diikkanina
bayanlar perma yaptirmaya st kata, erkekler ise saglarin1 kestirmeye, sakal trasi olmaya alt
kata gelirlerdi. Berberden biraz yukarida, cadde istiinde peynir, yogurt satan bir siithaneyi
gorebilirdiniz.

Simdi de bir flashforward yapalim ve zamanda ileriye, 1971 yilina gidelim. Siithane den biraz
daha yukar: ¢iktigimizda (sanwrim simdi doviz biirosunun oldugu apartmanda), Emekli Salih
Albay otururdu. ODTU yii biraktiktan sonra, yeniden iiniversite sinavlarina girmis ve Bursa
Iktisadi ve Ticari Ilimler Akademisi’'ni kazanmistim. Ancak, okul biraktigim icin askerlik
tecilim yoktu ve askerlik subesi benim derhal askere gitmem gerektigini soyliiyordu. Rahmetli
Salih Albay, Tophane askerlik subesinde bir giin ugrasarak tecilimi yaptirdi ve Akademi’ye
kaydolmami sagladi. Hayatimda herhalde tek bir giin gordiigiim, uzaktan tanidigimiz olan bu
albayin hayatimdaki yeri gergekten benim icin ¢ok biiyiik. Salih Albay’in ¢ocugunun
olmamast da benimle bir giin ugrasmaswinda etkili olmus mudur bilmiyor, bilemiyorum ama
bildigim bir sey var ki Salih Albay tek bir giin hayatima girerek, ¢ok olumlu bir katkida
bulundu. Ben de onu hi¢chir kandil gecesi unutmam.

Bugiin Uzay Pastanesi’nin altindaki sokaktan iceri girdiginizde orada Milli Egitim Miifettisi
Tahsin bey, iki erkek ¢ocugu ve esi ile otururdu. Onlarin karsisindaki ev ise, benim de Tiirkce
ogretmenim olan sair Glindiiz Goktiirk’iin eviydi. Onun oglu, benim okul arkadasim Nadir
Goktiirk, sonralar1 Ezginin Giinliigii adli miizik grubunu Istanbul’da kurdu.

Ara sokakta babamin diikkanma bitisik diger bir berber diikkdni ise, berber Nihat’in
diikkaniydi. O noktaya g¢apraz karsi kosede biiylik bir apartman yaptiran Patron Osman ve
diger birka¢ zengin is adami gelip akasyanin altinda otururlardi. Tekstil, kumas, Resulzade,
Yilmazipekler, Romangal, Kamil Tolon, Kamil Kog¢ o yillarda ¢ok konusuluyordu.

Karsida 1pek Sinemasi’ndan yukarida, tela, iplik, astar gibi terzi malzemeleri satan bir bagka
diikkan kosede yer alirdi. O diikkkdndan daha da yukariya yiiriidiigiintizde, Beyoglu Pazar1 adli
bir tuhafiyeci ile karsilasirdiniz. Ana caddeden asagiya inen merdivenlerin saginda bir karakol
vardi ve orada Musevilerin oturdugu evler yer alirdi.



Yukarida simdi Balik¢i Resat’in bulundugu ahsap yapimin iist katinda yer alan Terzi
Kadri’nin diikkanini anmadan ge¢meyeyim. Yine zaman iginde biraz ilerleyelim. Rahmetli
Kadri agabey, 60°li yillarin sonlarina dogru terzi diikkdnini kapatarak Hollanda’ya gitmis ve
orada is¢i olarak calismaya baslamisti. 1968°de ben Erkek Lisesi son swniftayken, terzi
diikkdanint ¢oktan kapayarak bagarisiz bir siit¢iiliik girisiminden sonra Sirameseler’e ¢ekilen
babami, Kadri agabey alip kagak is¢i olarak Hollanda’ya gotiirmiis ve onun Hollanda da is
bulmasini saglamisti. Bu satirlarda dolayli olsa da onun da katkist vardwr. Kendisini her
zaman en giizel duygularla ve hayirla anarim.

Turing Otelin altinda Bozkurt Eczanesi’ni Eczac1 Suzan Bozkurt isletirdi. Suzan Bozkurt’ un
esi Dr. Hasan Bozkurt’un da sanirim yakinlarda bir muayenehanesi bulunuyordu. Milletvekili
olarak siyasi kimligi de bulunan Dr. Behiye Olga¢’in muayenehanesi ile Dr. Avram Garti’nin
muayenehanesi de galiba yakinlardaydi.1958 yilinda Cars1 Yangin sirasinda Bursa Valisi
fhsan Sabri Caylayangil’di. Sendikaci, milletvekili Recep Kirimli, Dr. Ekrem Paksoy, Dr.
Behiye Olgac o yillardan hatirladigim isimler arasinda.

Bozkurt Eczanesi’nin altinda, Hasan Konu ile soyadini hatirlayamadigim Nail agabeyin terzi
diikkanlar1 bulunuyordu. Iki terzi yamlmiyorsam yan yanaydi.  Terzi diikkAnlarinin
karsisinda, Disci Maksut’'un muayenehanesi yer alirdi. Hatirladigim bir diger disgi
muayenehanesi ise, Catalfirin’dan yukartya dogru ¢iktigimizda gorebileceginiz, Disgi
Necmiye Tasoz ile Ahmet Tagéz’iin muayenehanesiydi.

Glinlimiizde Altiparmak ve Catalfirin’da berberler yine var, az da olsa doktor ve disci
muayenehaneleri de goriiliiyor ama artik o caddede hemen hemen hig terzi yok. Bir donemin
mutafgilar1  gibi terziler yerlerini konfeksiyon driinlerini satan magazalara birakmis
durumdalar.

Bursa’da 50’li yillar sanki bir seylere hazirlanmanin yillariydi. Kent adeta sanayilesmeye
hazirlantyordu. 1958 yilindaki ¢arst yanginindan sonra kentte kaginilmaz olarak cok sey
degisecekti. 1960 devrimi, 1961°deki Organize Sanayi Bolgesi’nin temelinin atilmasi ve
Santral Garaj’in agilmasi kenti 60’11 yillarda ¢ok farkli bir eksene oturtacakti.

Kil prango kizil tango

Ne tuhaf bir deyim, aslinda dogru yazip yazmadigimi da bilemiyorum. Cocuklugumda ¢ok sik
giyinip siislenen kisileri anlatmak i¢in bizimkilerin kullandig1 bir deyimdi bu. Tango ve kil
sOzciikleri yan yana gelince aslinda deyim bana gore amacina ulasiyor. Giyim kusamda hem
bir killik, hem de bir tangoluk varsa bu deyim uygun olabiliyordu sanki. Tangolarin,
tangolugun bize pek yakismadiginin da bal gibi farkindaydi insanlar aslinda.

Merinos ve Ipekis’in kumaslari iyiydi giizeldi ama galiba insanlar bundan biraz daha fazlasini
istiyorlardi. Aga, Nevtron, Orion gibi ampullii, koca kasali radyolar yeni yeni yayginlasiyor,
tel dolapli yillarin sonunu hazirliyorlardi. Radyo Dergisi diye, bugiin kiiclik bir brosiir bile



sayllamayacak bir dergi, radyo sanatgilarinin 6zel hayatlar1 ile ilgili bilgiler veriyor ve
Bursalilarda da “Yoksa biz bir seylerden eksik mi kaliyoruz?” duygusunu uyandirtyordu.
Yaslanan ve durumu bozulan Dr. Avram Garti’ye Bursa’daki diger doktorlar yardim amaci ile
para topluyor, esinin eczanesinde oturan bir doktor telefonun iki kez calmasi ile
muayenehanesine hasta geldigini anliyor, zaman caddede hizla degisiyordu.

Babam o yillarda ¢ok iyi giyinir, saclarini briyantinle tarardi. Yakisikli bir adamdi ve agik
veya gizli bir sekilde kadinlarin ilgisini ¢ekiyordu. Zeki ama fizik olarak daha vasat olan
annem ile bu ilgi aralarinda hep bir sorun oldu.

Terziler, kadife kumas ile kapl ve kola takilan ignedanliklar, farkl ytiziikleri, kumasi ¢izmek
icin kullandiklar1 Kretleri, kumasi 6lgmek ve miisterinin Olgiisiinii almak igin kullandiklar
mezuralart ve etek boyu almak i¢in kullandiklart bir tir piskirtici ile oldukga
donanimliydilar.

Kumasgi alir, miisterinin dstiine tutarak giysinin nasil bir etki yapabilecegini 6nceden
kestirmeye ve miisteriyi etkilemeye calisirlardi. Isik ve renk onlar i¢in Onemliydi. Para
karsilig1 size uygun bir seyler dikerek, image maker’lara daha yillar varken imajiniz1 yeniler,
degistirirlerdi.

Ancak, giyinmeyi ve yasamay1 seven babam, ne yazik ki ¢alismay1 gezmek, bilardo ve tavla
oynamak kadar sevmezdi. Halalarimin bayrama yetismesi gereken mantolarini yetistirmeyip,
aile icinde sorunlar olusturmaktan hi¢ geri kalmazdi. Parkta anneme ve babama gore ¢ok
havali bir hanim ve esiyle i¢ilen caylar, Muradiye’de is¢i bayanlarin oturdugu, iscilerin
kaldig1 bir binaya oradaki iki kardes bayana oturmaya gitmemiz de annem i¢in sorun oluyor
ve ailedeki gerilim hig eksik olmuyordu.

Siz hi¢ keyiften yazi yazan birini gordiiniiz mii? Ben goremedim. Bir giin Cetin Altan gibi sizi
bir yatili okula birakacaklar, feryadinizi 6miir boyu yaziya dékeceksiniz veya bagska bir sorun
sizi yazmaya yoneltecek. Rahmetli Rana Aslanoglu bir giin bana, “Yazmazsan delirirsin sen”
demisti saka yollu. Her sakada bir ger¢ek pay: var elbet.

Annem babam hala sag. O biiyiik firtinalardan sonra ikisi de bir hayli yorgun. “Biz bir giin
bile birbirimize kotii bir soz soylemedik” diyorlar simdi.

Cok korsanlar, ¢ok dalgali denizler, ¢ok darbeler gordii bu satirlarin yazari. Bir donem gitar
caldi, bir donem kése yazisi yazdi. Keyiften olmall! hayati sozciiklerle, harflerle yeniden
tiretmenin biiyiisiine kapildi yazi yazmayr hep sevdi, oniine gelen her yazi firsatini
degerlendirdi.

Ik gordiigii, adini bile bilmedigi filmi hi¢ unutmadi. Onun icin gemi bazen siyah-beyaz, bazen
renkli goriintiilerle yol alip duruyor. Zaman zaman Altiparmak’tan gegerken, kumas
kokusunu o hala duyuyor ...



