
 

 

KUMAŞ KOKUSU 

 

Necmi Gürsakal 

 

Dalgalı denizdeki korsanlar 

 

Siyah-beyaz bir film oynuyor yazlık İpek Sineması’nda, bir yaz gecesi ama ne de olsa hava 

serin. Dalgalı bir denizde yol almaya çalışan bir yelkenli gemi, perdede dalgalarla boğuşuyor. 

Tahta sandalyelerin ve önümde oturan adamların, kadınların arasından perdeyi görmeye 

çalışıyorum. Dalgalı denizde korsanlar yol alıyor. Hayatın gerçek korsanlarının varlığından 

bile habersiz, çocuk dünyamın sınırlarını genişletmeye çalışıyorum. 

Film arasında gazoz satılıyor. Gazoz açacağını tahta gazoz kasasına vurarak dikkat çekmeye 

çalışıyor satıcı. 50’li yılların ikinci yarısında bir zaman, altı-yedi yaşımda olmalıyım. Babam 

bizi sinemaya götürmüş ve ben hayatımda ilk kez, perdedeki hayatın taklidini, büyülenmiş 

gibi seyrediyorum. Denizi ve korsanları beyaz perdede görüp, onlarla tanışıyor, belleğimde 

onlara da yer açıyorum. 

Ne gerçek hayatın korsanlarını, ne de hayat dediğimiz akıl almaz denizin üstümüze 

getirebileceği dev dalgaları bilmeden, saf saf beyaz perdeye bakıyorum. Kılıçlar çekiliyor, 

toplar patlıyor. Ölenler, kalanlar, denize düşüp vurulanlar.  

Kardeşim henüz çok küçük olduğu için filmden anlamıyor ve annemin kucağında yazlık 

sinemada uyuyor. Sesleri o kadar iyi hatırlamıyorum ama muhtemelen film arasında Zeki 

Müren’den şarkılar çalıyor sinema: “Koklamaya kıyamam, benim güzel manolyam”. 

Caddenin aşağısında, evlerin bahçelerinde ve sinemanın karşı sırasındaki otelin bahçesinde de 

manolya ağaçları mevsiminde beyaz, kocaman manolyalar açıyorlar. 

Yazlık İpek Sineması dediğim yer, bugün Altıparmak ile Çatalfırın arasındaki Akbank’ın 

karşısında bir yer. Aslında tam da Akbank’ın karşısında değil, Akbank’ın karşısında tek katlı 

ahşap bir kahve var o yıllarda. Tek katlı ahşap kahvenin damından sarkan asmanın altında, 

bahar aylarından başlayarak oturabilir, babam gibi orada tavla oynayabilirsiniz. Zamanı 

geldiğinde de içeriye, çay ocağına bağırarak buz gibi bir koruk şerbeti söyleyebilirsiniz. 



Her şeyi Akbank’a göre anlatıyorum çünkü burası 50’li yılların sonu ile 60’lı yıllarda, 

babamın terzi dükkânıydı. Babamın terzi dükkânının alt köşesi ise, caddeye bakan yüksek 

bahçesi içinde manolya ağaçları ile süslü Turing Otel adında (eski adı Anatolia Oteli) bir 

oteldi o yıllarda.  

Mehmet Erbak ile yaptığımız bir söyleşi sonrası, Uludağ Gazoz Fabrikası’nın Yenice 

Tesisleri’nde, zamanında Anatolia otelde Madame Brotte’ye ait olan yeşil renkli, bir çini 

sobayı görmüştüm.   

Şimdi yerinde konfeksiyon ürünleri satan mağazalar, dil kursları ve telefon satıcıları olan 

apartmanlar bulunan Madame Brotte’nin oteli diye de anılan bu otel, Bursa için Osmanlı 

döneminin son ve Cumhuriyet döneminin ilk yıllarında önemli bir oteldi. Çelik Palas nasıl 

Cumhuriyet dönemi Bursa’sı ile anılırsa, Anatolia Oteli de Osmanlı dönemi Bursa’sı ile 

birlikte anılırdı o zamanlar.   

Benim çocukluğumda gördüğüm ve hatırladığım kadarıyla otel, bahçe içinde ve arka sokağa 

dayalı ahşap bir yapıydı. O günlerde tam anlamıyla ahı gitmiş, vahı kalmış bir durumda olan 

otelde o yıllarda galiba daha çok pavyon kadınları kalıyordu.  

Zaman insanların varlıklarını, saygınlıklarını yerle bir edebileceği gibi, binaların işlevlerini, 

toplumda gördükleri saygıyı da tuz buz edebiliyordu.  

Neyse biz yine anlatacaklarımıza dönelim. Eğer bugünlerde Altıparmak’taki Akbank’ın 

önünden geçerseniz, şimdi taksi durağı da olan o köşede biraz durun. Bir deneyin, belki çok 

eskilerden kalma bir kumaş kokusunu, siz de benim gibi o köşede, caddenin uğultusu içinde 

duyacaksınız. Şimdi orada bir terzi dükkânı, bayan mantolarının eteklerine sürfile yapan 

kalfalar, provaya gelen hanımlar olmasa; babam seksenli yaşlarının sonunda Alzheimer derdi 

ile uğraşıyor olsa da, o köşede gizli bir kumaş kokusu hep var olmuştur benim için.  

Kumaş kokusu, iyi giyinmek, güzel görünmek ve hayatın tadını çıkarmak ile ilgili bir 

kokudur. Terzi, örtünmek, soğuktan korunmak için giyinmekten öte bir şeydir. Terziler her 

kambura kaftan uydurarak, insanların güzel ve modaya uygun bir şekilde giyinmesini 

sağlarlar. 

Takvimler 50’li yılların ikinci yarısını gösterirken, artık İkinci Dünya Savaşı sırası kuru 

üzümle içilen çaylar, ekmek karneleri filan geride kalmış; Bursa’daki ilkokullarda Marshall 

yardımı çerçevesinde dağıtılan süt tozları, tereyağları, peynirler okullarda beslenme 

saatlerinde dağıtılır olmuştu. Herhalde beslenip, kuzeyimizdeki kızıllara karşı daha sağlam 

duracaktık… 

Babamın terzi dükkânında modellerin yanında, Amerika’yı tanıtan iki büyük boy kitabı 

hatırlıyorum. Amerika’daki modern kentler, başkanlar filan vardı galiba kitaplarda. Anlaşılan 

Soğuk Savaş rüzgârları bir şekilde Bursa’yı da etkilemişti. 

İnsanlar moda ile ilgileniyorlardı. Erkeklerde uzun paltolar, kruvaze ceketler, duble paçalı 

pantolonlar ve fötr şapkalar modaydı. Kadınlardan şapka takan bir tanıdığımız yoktu ama bir 

Demokrat Partili fabrikatörün eşi olan bir hanımın, yakası kürklü kışlık mantosu bir zengin 



mantosu olarak aklımda kalmış. Zengin erkekler de astragan kürkleri, paltolarının yakalarına 

ve kollarına taktırıyorlardı. 

Kahve’nin altında, kahve ile arasında bir çıkmaz sokak olan bir eczaneyi kahvenin bir üstünde 

ise içinde sigara, alkollü içecekler ve ispirto satılan bir bayii hatırlıyorum.  Neden ispirto, 

çünkü 50’li yılların sonunda evlerde ispirto ocakları kullanımdaydı. İşte İpek Sineması da 

sanırım yukarı doğru bayiden sonra yer alıyordu. Sinemanın inanılmaz küçüklükte bir 

pencereden oluşan bir bilet gişesi ve tahta kapıları bugünmüş gibi aklımda. 

Sinemada ışıklar yeniden sönüyor, ara bitti. Dalgalı denizde korsanlar yol almada. Hayatın 

bana neler getireceğini bilmeden, açmışım ağzımı korsanlara bakıyorum. Hayatımın önemli 

bir bölümünün, Stadyum-Heykel ekseninde geçeceğini hiç bilmeden, dalgalı denizde yol alan 

gemiyi seyrediyorum. Şimdi Osmangazi Kaymakamlığı olan bina o zaman, radyo yayınlarının 

da yapıldığı Eğitim Enstitüsü’ydü ve ben orada okuyan bir öğretmen adayından daha sonra 

babamın dükkânında mandolin dersleri aldım 

Biraz geriye gidelim. 1950 yılına, bir flashback ile geriye dönersek, ben aşağıda Stadyum 

tarafında, Kırk Merdivenler’in hemen yanında, yıkıldıktan sonra yerine SSK binası yapılan, 

Yağcı Cemal’in Konağı diye anılan bir doğumevinde doğmuşum. Tuhaf ama bu yazıyı da 

doğum günümde yazıyorum. Zaman içinde önce o doğumevi, yakın zamanda ise SSK binası 

yıkıldı. Şimdi oraya, Salı Pazarı’na çıkan merdivenlerin soluna Büyükşehir Belediyesi bir 

park yapıyor. 

Doğduğum gün rahmetli dedem, okumuş olmam için hemşirelerin karşı çıkmalarına 

aldırmadan, ağzında çiğnediği hurmayı ağzıma tıkmış. Hurmanın biraz fazla kaçtığını 

sanıyorum, hayatımda okuma ve yazma galiba her zaman gereğinden fazla oldu. 

Eskiden Altıparmak Caddesi’nin Stadyum tarafındaki başlangıcında küçük bir köprü vardı. 

Bugün Şaypa ile Garanti Bankası’nın olduğu yerde bulunan köprünün altından akan su, 

Stadyum boyunca aşağıya Merinos’a doğru akardı. Yine bugün Dönence adıyla anılan bina, 

eskiden Çarklı Değirmen diye bilinen, az önce sözünü ettiğim derenin suyuyla çalışan bir un 

değirmeniydi. Bu bina, aynı zamanda dar madeni bir köprü ile sokağın diğer yanındaki binaya 

bağlanırdı.  

Kırk Merdivenler’i çıktığınızda hemen sağa doğru yürürseniz, Bursaspor’dan önce 

Bursaspor’un kuruluşuna katkıda bulunan ve bir Muradiye takımı olan Çelikspor kulübüne 

gelirdiniz. Kulübün veya yanındaki bir kahvenin ahşap balkonuna doluşan insanların Pazar 

günleri, yıkılacakmış gibi duran bu ahşap balkondan Stadyum’daki maçları kuş bakışı 

seyrettiklerini hatırlıyorum.  

 

 

 

 



 

 

Doktorlar ve terziler 

 

Bursa denildiğinde aklınıza çınarlar gelebilir, dut ağaçları gelebilir, manolya ağaçları 

gelebilir. Ancak, bana göre çocukluğumun Bursa’sında benim en fazla dikkatimi çeken ve 

belki de en sık gördüğüm ağaçlar, akasya ağaçlarıydı. Hemen hemen Bursa’nın bütün 

caddelerinin kenarları 50’li yıllarda akasya ağaçları ile doluydu. 

O yıllarda Altıparmak Caddesi’nin iki yanında da terziler, berberler ve doktor 

muayenehaneleri yer alırdı. Babamın dükkânı iki berber dükkânının arasında bulunuyordu. 

Bizim dükkânın hemen bitişiğinde, bir karı-kocanın birlikte çalıştığı bir berber dükkânına 

bayanlar perma yaptırmaya üst kata, erkekler ise saçlarını kestirmeye, sakal traşı olmaya alt 

kata gelirlerdi. Berberden biraz yukarıda, cadde üstünde peynir, yoğurt satan bir süthaneyi 

görebilirdiniz. 

Şimdi de bir flashforward yapalım ve zamanda ileriye, 1971 yılına gidelim. Süthane’den biraz 

daha yukarı çıktığınızda (sanırım şimdi döviz bürosunun olduğu apartmanda), Emekli Salih 

Albay otururdu. ODTÜ’yü bıraktıktan sonra, yeniden üniversite sınavlarına girmiş ve Bursa 

İktisadi ve Ticari İlimler Akademisi’ni kazanmıştım. Ancak, okul bıraktığım için askerlik 

tecilim yoktu ve askerlik şubesi benim derhal askere gitmem gerektiğini söylüyordu. Rahmetli 

Salih Albay, Tophane askerlik şubesinde bir gün uğraşarak tecilimi yaptırdı ve Akademi’ye 

kaydolmamı sağladı. Hayatımda herhalde tek bir gün gördüğüm, uzaktan tanıdığımız olan bu 

albayın hayatımdaki yeri gerçekten benim için çok büyük. Salih Albay’ın çocuğunun 

olmaması da benimle bir gün uğraşmasında etkili olmuş mudur bilmiyor, bilemiyorum ama 

bildiğim bir şey var ki Salih Albay tek bir gün hayatıma girerek, çok olumlu bir katkıda 

bulundu. Ben de onu hiçbir kandil gecesi unutmam. 

Bugün Uzay Pastanesi’nin altındaki sokaktan içeri girdiğinizde orada Milli Eğitim Müfettişi 

Tahsin bey, iki erkek çocuğu ve eşi ile otururdu. Onların karşısındaki ev ise, benim de Türkçe 

öğretmenim olan şair Gündüz Göktürk’ün eviydi. Onun oğlu, benim okul arkadaşım Nadir 

Göktürk, sonraları Ezginin Günlüğü adlı müzik grubunu İstanbul’da kurdu. 

Ara sokakta babamın dükkânına bitişik diğer bir berber dükkânı ise, berber Nihat’ın 

dükkânıydı. O noktaya çapraz karşı köşede büyük bir apartman yaptıran Patron Osman ve 

diğer birkaç zengin iş adamı gelip akasyanın altında otururlardı. Tekstil, kumaş, Resulzade, 

Yılmazipekler, Romangal, Kamil Tolon, Kamil Koç o yıllarda çok konuşuluyordu.  

Karşıda İpek Sineması’ndan yukarıda, tela, iplik, astar gibi terzi malzemeleri satan bir başka 

dükkân köşede yer alırdı. O dükkândan daha da yukarıya yürüdüğünüzde, Beyoğlu Pazarı adlı 

bir tuhafiyeci ile karşılaşırdınız. Ana caddeden aşağıya inen merdivenlerin sağında bir karakol 

vardı ve orada Musevilerin oturduğu evler yer alırdı. 



Yukarıda şimdi Balıkçı Reşat’ın bulunduğu ahşap yapının üst katında yer alan Terzi 

Kadri’nin dükkânını anmadan geçmeyeyim. Yine zaman içinde biraz ilerleyelim. Rahmetli 

Kadri ağabey, 60’lı yılların sonlarına doğru terzi dükkânını kapatarak Hollanda’ya gitmiş ve 

orada işçi olarak çalışmaya başlamıştı. 1968’de ben Erkek Lisesi son sınıftayken, terzi 

dükkânını çoktan kapayarak başarısız bir sütçülük girişiminden sonra Sırameşeler’e çekilen 

babamı, Kadri ağabey alıp kaçak işçi olarak Hollanda’ya götürmüş ve onun Hollanda’da iş 

bulmasını sağlamıştı. Bu satırlarda dolaylı olsa da onun da katkısı vardır. Kendisini her 

zaman en güzel duygularla ve hayırla anarım.  

Turing Otelin altında Bozkurt Eczanesi’ni Eczacı Suzan Bozkurt işletirdi. Suzan Bozkurt’un 

eşi Dr. Hasan Bozkurt’un da sanırım yakınlarda bir muayenehanesi bulunuyordu. Milletvekili 

olarak siyasi kimliği de bulunan Dr. Behiye Olgaç’ın muayenehanesi ile Dr. Avram Garti’nin 

muayenehanesi de galiba yakınlardaydı.1958 yılında Çarşı Yangını sırasında Bursa Valisi 

İhsan Sabri Çaylayangil’di. Sendikacı, milletvekili Recep Kırımlı, Dr. Ekrem Paksoy, Dr. 

Behiye Olgaç o yıllardan hatırladığım isimler arasında. 

Bozkurt Eczanesi’nin altında, Hasan Konu ile soyadını hatırlayamadığım Nail ağabeyin terzi 

dükkânları bulunuyordu. İki terzi yanılmıyorsam yan yanaydı.  Terzi dükkânlarının 

karşısında, Dişçi Maksut’un muayenehanesi yer alırdı. Hatırladığım bir diğer dişçi 

muayenehanesi ise, Çatalfırın’dan yukarıya doğru çıktığınızda görebileceğiniz, Dişçi 

Necmiye Taşöz ile Ahmet Taşöz’ün muayenehanesiydi. 

Günümüzde Altıparmak ve Çatalfırın’da berberler yine var, az da olsa doktor ve dişçi 

muayenehaneleri de görülüyor ama artık o caddede hemen hemen hiç terzi yok. Bir dönemin 

mutafçıları gibi terziler yerlerini konfeksiyon ürünlerini satan mağazalara bırakmış 

durumdalar. 

Bursa’da 50’li yıllar sanki bir şeylere hazırlanmanın yıllarıydı. Kent adeta sanayileşmeye 

hazırlanıyordu. 1958 yılındaki çarşı yangınından sonra kentte kaçınılmaz olarak çok şey 

değişecekti. 1960 devrimi, 1961’deki Organize Sanayi Bölgesi’nin temelinin atılması ve 

Santral Garaj’ın açılması kenti 60’lı yıllarda çok farklı bir eksene oturtacaktı. 

 

Kıl prango kızıl tango 

 

Ne tuhaf bir deyim, aslında doğru yazıp yazmadığımı da bilemiyorum. Çocukluğumda çok şık 

giyinip süslenen kişileri anlatmak için bizimkilerin kullandığı bir deyimdi bu. Tango ve kıl 

sözcükleri yan yana gelince aslında deyim bana göre amacına ulaşıyor. Giyim kuşamda hem 

bir kıllık, hem de bir tangoluk varsa bu deyim uygun olabiliyordu sanki. Tangoların, 

tangoluğun bize pek yakışmadığının da bal gibi farkındaydı insanlar aslında.  

Merinos ve İpekiş’in kumaşları iyiydi güzeldi ama galiba insanlar bundan biraz daha fazlasını 

istiyorlardı. Aga, Nevtron, Orion gibi ampullü, koca kasalı radyolar yeni yeni yaygınlaşıyor, 

tel dolaplı yılların sonunu hazırlıyorlardı. Radyo Dergisi diye, bugün küçük bir broşür bile 



sayılamayacak bir dergi, radyo sanatçılarının özel hayatları ile ilgili bilgiler veriyor ve 

Bursalılarda da “Yoksa biz bir şeylerden eksik mi kalıyoruz?” duygusunu uyandırıyordu. 

Yaşlanan ve durumu bozulan Dr. Avram Garti’ye Bursa’daki diğer doktorlar yardım amacı ile 

para topluyor, eşinin eczanesinde oturan bir doktor telefonun iki kez çalması ile 

muayenehanesine hasta geldiğini anlıyor, zaman caddede hızla değişiyordu.  

Babam o yıllarda çok iyi giyinir, saçlarını briyantinle tarardı. Yakışıklı bir adamdı ve açık 

veya gizli bir şekilde kadınların ilgisini çekiyordu. Zeki ama fizik olarak daha vasat olan 

annem ile bu ilgi aralarında hep bir sorun oldu.  

Terziler, kadife kumaş ile kaplı ve kola takılan iğnedanlıkları, farklı yüzükleri, kumaşı çizmek 

için kullandıkları kretleri, kumaşı ölçmek ve müşterinin ölçüsünü almak için kullandıkları 

mezuraları ve etek boyu almak için kullandıkları bir tür püskürtücü ile oldukça 

donanımlıydılar.  

Kumaşı alır, müşterinin üstüne tutarak giysinin nasıl bir etki yapabileceğini önceden 

kestirmeye ve müşteriyi etkilemeye çalışırlardı. Işık ve renk onlar için önemliydi. Para 

karşılığı size uygun bir şeyler dikerek, image maker’lara daha yıllar varken imajınızı yeniler, 

değiştirirlerdi.  

Ancak, giyinmeyi ve yaşamayı seven babam, ne yazık ki çalışmayı gezmek, bilardo ve tavla 

oynamak kadar sevmezdi. Halalarımın bayrama yetişmesi gereken mantolarını yetiştirmeyip, 

aile içinde sorunlar oluşturmaktan hiç geri kalmazdı. Parkta anneme ve babama göre çok 

havalı bir hanım ve eşiyle içilen çaylar, Muradiye’de işçi bayanların oturduğu, işçilerin 

kaldığı bir binaya oradaki iki kardeş bayana oturmaya gitmemiz de annem için sorun oluyor 

ve ailedeki gerilim hiç eksik olmuyordu. 

Siz hiç keyiften yazı yazan birini gördünüz mü? Ben göremedim. Bir gün Çetin Altan gibi sizi 

bir yatılı okula bırakacaklar, feryadınızı ömür boyu yazıya dökeceksiniz veya başka bir sorun 

sizi yazmaya yöneltecek.  Rahmetli Rana Aslanoğlu bir gün bana, “Yazmazsan delirirsin sen” 

demişti şaka yollu. Her şakada bir gerçek payı var elbet.   

Annem babam hala sağ. O büyük fırtınalardan sonra ikisi de bir hayli yorgun. “Biz bir gün 

bile birbirimize kötü bir söz söylemedik” diyorlar şimdi. 

Çok korsanlar, çok dalgalı denizler, çok darbeler gördü bu satırların yazarı. Bir dönem gitar 

çaldı, bir dönem köşe yazısı yazdı. Keyiften olmalı! hayatı sözcüklerle, harflerle yeniden 

üretmenin büyüsüne kapıldı yazı yazmayı hep sevdi, önüne gelen her yazı fırsatını 

değerlendirdi.  

İlk gördüğü, adını bile bilmediği filmi hiç unutmadı. Onun için gemi bazen siyah-beyaz, bazen 

renkli görüntülerle yol alıp duruyor.   Zaman zaman Altıparmak’tan geçerken, kumaş 

kokusunu o hâlâ duyuyor… 

 

 


