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Tahtakale’nin oralarda, yolda, uzun boylu, zayıf, benden 5-6 yaş büyük bir adam önüme geçip, 

“Tanımadın beni” dedi. Durdum, yüzüne dikkatle baktım, yabancı gelmiyordu ama tanımamıştım. 

“Tanımadım” dedim. Üzerinde soluk bir gömlek, ütüsüz eski bir pantolon vardı. Gözündeki 

gözlükleri düzelterek, “Ben 45” dedi.  

O an hızla 50’li yılların sonlarına doğru, biz dedemin Fomora’daki evinde otururken, onların da 

yakında bir evde oturduklarını, babamın bir tanıdığının oğlu olduğunu, bana sapan atmayı ve 

kedilerin kuyruğuna konserve kutusu bağlamayı öğrettiğini ve nasılsa onun doğum tarihinin 1945 

olduğunu öğrendikten sonra da adını öğrenmeye gerek duymadan ona hep 45 dediğimi 

hatırladım.  

Gerçekten aradan çok zaman geçmiş ve galiba 1958 yılından sonra onu hiç görmemiştim. “Nasıl 

tanıyayım, o kadar çok zaman geçti ki…” dedim ona, “senin hafızan gerçekten çok iyiymiş” diye de 

ekledim. Gülümsedi, “Ben yakında oturuyorum, gel bana gidip bir kahve içelim, çok sevinirim” 

diye israr etti. “Rahatsız etmeyeyim” deyince de kolumdan çekerek, “Yok yahu evde kimse yok, 

kaldım bir başıma” diye koluma girip beni, Tahtakale’nin üstünde dar bir sokakta, eski bir 

apartmanın giriş katındaki küçük bir daireye götürdü.   

O kahve yaparken, nedense aklıma Ahmetpaşa Mezarlığı’nın karşısındaki camiye bitişik dedemin 

ahşap evi geldi. 1958 yılı yazında, ilkokul ikiyi bitirmiş biri olarak, sürekli “istimlak” sözcüğünün ne 

anlama geldiğini sorup, dedemin evinin yıkımı anlamına geldiğini öğreniyordum. Yine o günlerde, 

halalarımdan da hangi ülkeden olduğunu bilmediğim, dedemin evinin yıkılmasına neden olan 

Piccinato adlı bir adamın adının, herkesi güldüren ve kötü anlama gelen kısaltmasını duyuyordum.  

Annemin söylediğine göre halalarım, adamın adının ilk hecesini kötü bir sözcük olarak 

kullanıyorlardı. Sonra dedem öldü ve babam şimdiki Alemdar Mahallesi’nde parsellenen şeftali 

bahçelerinden bir arsa satın alarak, bir evin inşaatına başladı. 

45’in evi, anladığım kadarıyla pek güneş almayan siyah-beyaz filmlere benzeyen bir evdi. O 

kahveleri getirirken, “Yangını hatırlıyor musun?” diye sordu. Ben de ona, yangının olduğu gün 

yaşadıklarımı anlatmaya başladım: 

“ O gün biz, inşa halinde olan eve gidecektik. Annem bir sefertasına yemek hazırlamıştı babamla 

ustalar için. Yukarıdan renkli kumaş topları ve torbalarla aşağıya, daha sonra yapılacak Santral 

Garaj yönüne doğru bağırarak koşturanlar vardı. O zamanlar belediye otobüsü bizim evin önünden 

aşağıya doğru iner ve sarı Fomora binasının oradan sola dönerek, Merinos’un önünden 

Sırameşeler’e doğru yollanırdı. Demek Altıparmak Caddesi bile o kadar önemli değilmiş 1958’de 

daha. Boş bir belediye otobüsüne annem ve kardeşim ile bindiğimizde, şoförden Çarşı’nın 

yandığını duymuş, daha sonra da gün boyu inşaatı süren evin çatısından yangını seyretmiştik. Gece 

ise, Çatalfırın’daki dayımın evinin bahçesine akkor halinde düşen çivileri gördük. Dayımın 



dükkanına yangından kurtarılarak getirilen, yeşil boyalı bir kuyumcu kasasının çevresinde 

dolanmıştım. Büyüyünce anladım o günün önemini, Osmanlının kuruluşundan beri orada olan 

Çarşı’nın daha sonra Heykel’e, Setbaşı’ya ve Altıparmak’a doğru yayılacağı günmüş meğer o gün.” 

Ben bunları anlatırken 45 sessizce kahvesini içiyordu. Sonra bir sigara yaktı ve o da anlatmaya 

başladı, “ 58’in o pazar günü, aslında benim yangınım oldu. Orta okuldaydım, o gün tutturdum 

Mudanya’ya gidelim diye. Annem babam tek çocuk olduğumdan olmalı zaten her dediğimi 

yaparlardı, gittik Mudanya’ya, orada bir kahvede duydu babam Çarşı’nın yandığını, çaresizce sağa 

sola koşturdu Bursa’ya dönmek için. O sıcakta yüzü kıpkırmızı olmuştu. Belki hatırlarsın, Bakırcılar 

Çarşısı’na yakın bir yerdeydi babamın kumaşçı dükkanı. Biz Mudanya’dan dönene kadar yangın 

çok büyümüş, dükkan komşularından birinin kurtardığı bir iki top kumaştan başka elimizde bir şey 

kalmamıştı. Gerçek bir felaketti yaşadığımız. Yangından iki gün sonra babam kalp krizinden öldü, 

annem de iki yıl sonra 1960’da vefat etti ve ben tek başıma kaldım. 1975’de eski dükkan 

komşularımızdan biri beni yanına alıp, benimle aynı yaşta olan kızıyla evlendirdi. Yangın bizi kül 

etmiş ama nedense onlara yaramıştı. Çocuğumuz olmadı, 2010 yılında 65 yaşındayken karım 

Alzhiemer oldu, on yıl yatalak, bir canlı cenaze gibi yaşadı ve öldü. Ben kayınpederimin dükkanında 

on yıl kadar çalışıp sonra emekli oldum ve işten ayrıldım. Bu ev de bana karımdan kaldı”. 

Hep geleceğin belirsizliği içinde yaşıyorduk. Yıllar önce, Ağustos ayının bir pazar günü, o gün ne 

olacağını, her şeyin ne kadar çok değişeceğini hiç bilmeden yaşamıştık. Dedemin eski evi 

yıkılmadan önce, Ahmet Paşa Mezarlığı’na getirilen tabutları gören daha okula gitmeyen 

kardeşim, “Herkes ölüyor, burası bize kalıyor” diye bağırırdı o günlerde. Oysa  o da daha 30’lu 

yaşlarının sonunda, eşini ve iki çocuğunu geride bırakarak vefat etmişti… 

45 sonra nereden duyduysa, yangın sırasında bir otelin ikinci katından, aşağıdakilerin tutması için 

atılan koca bir aynayı ve bir bodrumdan çıkarılan çoğu yanmış otomobil lastiklerini anlattı. Kısa 

pantalonlu bir arkadaşının bacağını ise, şaşkınlık içinde elinde henüz soğumamış bir terzi ütüsü ile 

koşturan bir adam yakmış, arkadaşının bacağında izi kalmış. Sigaranın birini söndürüp, diğerini 

yakan 45, bu kez de gitti ve arka odadaki bir dolaptan çıkardığı bir kavanozla geldi. O sırada da 

açık olan televizyondaki bir müzik programında, piyanonun başına oturan biri, Erik Satie’nin 

Gnossienne No.1’i çalmaya başlamıştı. Ne olduğunu anlamadan kavanoza baktım. Masanın 

üstünde duran reçel kavanozu büyüklüğündeki bir kavanozun içinde küller ve küçük yanık bir taş 

parçası vardı. Kavanozu sallayarak küllerin küçük yanık taş parçasının üstüne toplanıp dağılmasını 

izleyerek sordum, “Bu ne?” 

“Bu benim hayatımın en önemi gününden küçük bir hatıra” dedi 45, “Yangından iki gün sonra 

babam da kalp krizinden ölünce, onu Pınarbaşı Mezarlığı’na gömdükten sonra dönüp bunları bizim 

yanan dükkanın enkazından bir kesekağıdına doldurup eve getirdim. Annem ile bu kavanoz 

yüzünden birkaç kez tartıştığımızı, bana bu kavanozu atmamı söylediğini hatırlıyorum. Ama 

atamadım. Karım da bu kavanozdan hiç hoşlanmazdı, nedenini bilmiyorum ama ben en kötü 

günümün anısının, hep gözümün önünde olmasını istedim. Karım bu kavanoz konusundaki 

baskılarını artırınca da kavanozu alıp, bir banka kasasına koydum. Karımın hastalığının ortalarına 



doğru artık onun hiçbir şeyi anlamadığını ve konuşamadığını düşünerek gidip, kasadan kavanozu 

yeniden eve getirdim”. 

Ürkmüştüm, kavanozu elimdem masaya bıraktım.  

45 bana, “Sen bayağı okuyup yazdın galiba, senin Mösyö Fomora diye bir kitabını görmüştüm. 

Öyle biri var mıydı hiç bilmiyorum. Bu çalan müziğin adını da bilirsin herhalde sen” dedi. 

Yeniden elime kavanozu alarak, “ Hüzün” dedim, “bu çalanın adı hüzün”. 

O günden sonra da 45’i bir daha hiç görmedim. 

 

  


